對於法院的牛仔和老古董阿克利，平賬相當簡單。他們就像一減一，或是五減五。但涉及湯豪斯，計算就有點複雜了。
毫無疑問，《蠻國戰笳聲》[1]那樁破事是我欠他的。那天晚上，我沒讓老天下雨，我他媽的肯定也不是故意撘警察的便車，但這並沒有改變事實，如果我艱難地穿過土豆田回去，湯豪斯本可以吃著爆米花看完電影，溜回營地而不被發現。
值得稱道的是，湯豪斯沒當回事，即使被阿克利抽了一頓鞭子。我想道歉，他隻是聳了聳肩——就像一個知道自己是一個無論犯錯與否，總會時不時挨揍的人。不過，我看得出來，事情變成這樣讓他並不開心，要是我倆易地而處，我也會很不爽。所以，作為彌補他挨的鞭子，我知道自己欠他個人情。
讓計算變得複雜的是湯米·拉杜的那樁事。他是一個三十年代蠢到沒離開過俄克拉何馬州[2]的俄克佬[3]的兒子，他是那種即便沒穿工裝褲也像穿著工裝褲的家夥。
湯豪斯住進四號營房後，跟埃米特成了上下鋪，湯米一點都不高興。他說，身為一個俄克拉何馬人，他認為黑人應該住在黑人的營房，跟黑人一起在黑人的桌上吃飯。看湯米一家站在自家農舍前的照片，你可能會好奇，俄克拉何馬州的拉杜一家為什麽這麽排斥黑人，但湯米似乎沒想過這一點。
第一天晚上，湯豪斯正把新發的衣服放進自己的床腳櫃，這時湯米走近，要把一些事說清楚。他說，湯豪斯的床任他自由來去，但營房的西半邊不歡迎他。洗手間有四個水池，湯豪斯隻能用離門最遠的那個。至於眼神接觸，盡量減少。
湯豪斯看起來自己能應付，但埃米特忍不了這種話。他告訴湯米，室友就是室友，水池就是水池，湯豪斯和我們其他人一樣，可以在營房自由走動。如果湯米再高兩英寸，再重二十磅，再多一倍膽量，他可能會揍埃米特。然而，他回到營房的西半邊，懷恨在心。
勞改農場的生活就是為了讓你頭腦遲鈍的。他們在黎明叫醒你，讓你工作到黃昏，給你半小時吃飯、半小時安頓，然後就熄燈了。就像中央公園裏被蒙住眼睛的馬一樣，除了麵前的兩步路，什麽都別想看到。可如果你是一個在巡演藝人的陪伴下長大的孩子，也就是說，是被小騙子和小賊養大的孩子，你永遠不會讓自己過於疏於觀察。
舉個例子：我留意到湯米一直在討好跟他沆瀣一氣的警衛博·芬利，他來自佐治亞州梅肯。我無意中聽到他們中傷黑人，也詆毀那些支持黑人的白人。一天晚上，在廚房後麵，我看到博把兩個窄窄的藍盒子塞進了湯米手裏。淩晨兩點，我看到湯米躡手躡腳地穿過營房，把東西藏進了湯豪斯的床腳櫃。
因此，第二天晨檢時，在博和另兩名警衛的陪同下，老古董阿克利宣布有人偷了食品儲藏室的東西，我沒有特別意外；當他徑直走到湯豪斯麵前，命令湯豪斯把自己的東西打開，放在剛鋪好的**，我沒有感到意外；而湯豪斯的床腳櫃裏拿出的隻有他的衣服，我當然也沒有意外。
感到意外的是博和湯米——他們太驚訝了，竟然蠢到相互看了一眼。
博很搞笑地沒有按捺住自己，居然把湯豪斯推到一邊，掀翻他的床墊，想看看下麵藏著什麽。
——夠了，監獄長說，看起來很不高興。
這時，我尖聲說話。
——阿克利監獄長？我說，如果食品儲藏室遭了小偷，且某個混蛋聲稱罪魁禍首住在四號營房，以此玷汙我們的名譽，那我認為你應該搜查我們每個人的床腳櫃。因為隻有這樣才能恢複我們的好名聲。
——我們會看著辦的，博說。
——我會看著辦的，阿克利說，全打開。
阿克利一聲令下，警衛開始走過一個個鋪位，清空一個個床腳櫃。瞧啊，他們在湯米·拉杜的床腳櫃底部發現了什麽，正是一盒全新的奧利奧餅幹。
——這個你怎麽解釋，阿克利對湯米說，舉著那盒可以定罪的甜點。
一個聰明的年輕人可能會堅持立場，說自己從沒見過那個淡藍色的盒子。一個狡猾的年輕人甚至可以自信地堅持字麵意義上的誠實：我沒有把那些餅幹放進我的床腳櫃。因為，他畢竟沒有。然而，湯米忙不迭地看看監獄長，又看看博，結結巴巴地說：
——如果拿奧利奧的人是我，那另一盒呢？
上帝保佑他。
那天深夜，當湯米被關在懲罰間大汗淋漓，博對著自己的鏡子喃喃自語時，四號營房的所有男孩都圍過來問我到底怎麽回事。我如實相告。我告訴他們我是怎麽看到湯米討好博，看到廚房後麵可疑的交易，以及深夜的栽贓。
——但餅幹是怎麽從湯豪斯的床腳櫃跑到湯米的床腳櫃的？一個好心的笨蛋恰好提問。
作為回應，我看了看自己的指甲。
——這麽說吧，它們不是自己走過去的。
男孩們一聽全都哈哈大笑起來。
這時，永遠不能被低估的伍利·馬丁問了一個關鍵問題。
——如果博給了湯米兩盒餅幹，一盒在湯米的床腳櫃，那另一盒呢？
營房中間的牆上掛著一塊綠色的大板子，上麵列著我們必須遵守的所有規章製度。我把手伸到板子後麵，取出那個窄窄的藍盒子，誇張地揮了揮手。
——在這裏！
隨後，我們一同度過了一段快樂時光，互相傳遞餅幹，嘲笑湯米結結巴巴，博掀翻床墊。
笑聲停下後，湯豪斯搖搖頭，說我冒了很大的風險。聽到這話，他們都帶著一絲好奇望著我。他們突然好奇，我為什麽這麽做呢。我為什麽要冒著惹怒湯米和博的風險，去幫一個我幾乎不認識的室友？更何況是個黑人。
在緊接著的沉默中，我假裝一隻手搭在劍柄上，目光掃過一張張臉龐。
——冒險？我說。今天這裏沒有半點冒險，我的朋友們。這是天賜的機會。我們每個人都來自不同的地方，因不同的罪服不同的刑。但麵對共同的磨難，我們被賜予一個機會——一個難得而寶貴的機會——成為誌同道合之人。我們不應逃避命運丟在我們腳下的機會。我們應該高舉它，就像高舉旗幟，衝向缺口，這樣多年之後，當我們回首往事，我們就能說，雖然我們曾被判處日日做苦工，但我們肩並肩地勇敢麵對。我們是少數人，我們是幸福的少數人，我們是一群兄弟[4]。
噢，你真該瞧瞧他們的樣子！
我告訴你，他們津津有味地聽著，每個音節聽得一愣一愣的。當我對他們說出經典的一群兄弟時，他們爆發出巨大的歡呼聲。如果我的父親在場，他一定會感到驕傲，要是他不那麽嫉妒的話。
大家互相拍著背，臉上掛著笑容，肚裏裝著餅幹，回到自己的鋪位，然後湯豪斯走到我麵前。
——我欠你個人情，他說。
他說得對。他確實欠我。
哪怕我們是一群兄弟。
但好幾個月過去了，問題依然存在：他欠我多少？如果阿克利在湯豪斯的床腳櫃找到了那些餅幹，那在懲罰間汗流浹背的人就是湯豪斯，而不是湯米，而且要被關四個晚上，而不是兩個晚上。這當然是我的功勞，但就功勞而言，我知道這不足以抵消湯豪斯背上挨的八鞭。
當我把伍利留在他姐姐在哈得孫河畔黑斯廷斯的家時，我一直在思考這個問題；當我一路開向哈勒姆時，我依然在思考這個問題。
—·—
有一次，湯豪斯告訴我，他住在第一百二十六街，這似乎挺確切的。但我沿著整條街開了六趟才找到他。
他坐在一棟褐石屋門廊頂層的台階上，他的小弟們簇擁著他。我把車停在對街路邊，透過風擋玻璃看他們。湯豪斯下麵一級台階上坐著一個笑嘻嘻的大胖子，再下麵是一個膚色較淺、長著雀斑的黑人，最下麵的台階上坐著兩個十來歲的孩子。我猜這樣的坐法像一個小小的排，隊長坐在最上麵，接下來是他的中尉和少尉，還有兩個步兵。不過，就算坐序顛倒一下，湯豪斯坐在最下麵的台階，他依然是發號施令的人。這讓人不禁好奇，在湯豪斯去堪薩斯的期間，這群小弟都幹了些什麽。他們可能咬著指甲、數著日子等他獲釋。現在，湯豪斯重新掌權，他們可以表現出一種刻意的冷漠，向所有過路人表示，他們對自己的未來就像對天氣一樣漠不關心。
我穿過街道，走近他們，那兩個少年站起來，朝我邁了一步，像問我要密碼似的。
我的目光越過他們的頭頂，我笑著對湯豪斯說話。
——喂，這就是我一直聽說的某個危險的街頭幫派嗎？
當湯豪斯意識到是我時，他看起來幾乎跟埃米特一樣震驚。
——天哪，他說。
——你認識這白人？雀斑臉問道。
湯豪斯和我都沒理他。
——你怎麽來這裏了，達奇斯？——我來看看你。
——幹嗎？
——你下來，我給你解釋。
——湯豪斯不會為任何人走下門廊，雀斑臉說。
——閉嘴，莫裏斯，湯豪斯說。
我同情地看著莫裏斯。他隻是想當一個盡忠職守的士兵罷了。他不明白的是，當他說出湯豪斯不會為任何人走下門廊這種話時，湯豪斯這樣的人偏偏就會這麽做。因為他或許不會聽我這種人的命令，但也不會聽他少尉的命令。
湯豪斯站起來，男孩們為他讓路，就像紅海為摩西讓路一樣。他走到人行道上，我說很高興見到他，但他隻是搖了搖頭。
——你逃獄了？
——在某種意義上是的。伍利和我路過這裏，我們正要去他家在北部的宅子。
——伍利和你一起？
——是的。我知道他很想見你。我們明晚六點要去馬戲團看表演。你要不要一起來？
——我不喜歡馬戲團，達奇斯，但請代我向伍利問好。
——我會的。
——行了，湯豪斯過了一會兒說，什麽事那麽重要，讓你非得來哈勒姆見我。
我像懺悔者一樣朝他聳了聳肩膀。
——《蠻國戰笳聲》那樁破事唄。
湯豪斯看著我，好像不懂我在說什麽。
——你知道的。在薩萊納的那個雨夜，我們去看約翰·韋恩的那部電影。我很抱歉讓你挨打了。
聽到挨打這個詞，湯豪斯的小弟們丟掉裝出來的冷漠。它像一束電流竄上門廊。那個大胖子一定太絕緣了，沒有感受到全部的電荷，因為他隻是在原地挪了一下，而莫裏斯一下子站起來。
——挨打？大胖子笑著問。
我看得出來，湯豪斯也想讓大胖子閉嘴，但他直勾勾地盯著我。
——我也許挨打了，也許沒有，達奇斯。不管有沒有，我覺得跟你沒有任何關係。
——你是個男人，湯豪斯。我第一個這麽說。但我們麵對現實吧：如果我沒有找警察搭便車，你就不會挨這頓打了。
又有一束電流竄上門廊。
湯豪斯深吸一口氣，幾乎是懷舊地低頭凝視街道，仿佛在回想更純真的時光。但他沒有反駁我。因為沒什麽可反駁的。我是烤千層麵的人，而他是清潔廚房的人。事情就這麽簡單。
——幹嗎？他過了一會兒問，別告訴我，你大老遠跑來是為了道歉。
我哈哈一笑。
——不是，我不太信任道歉。道歉總像是遲了一天、缺了一美元的感覺。我想的是更具體的東西。比如清算賬目。
——清算賬目。
——沒錯。
——要怎麽做？
——如果隻是電影的事，那就可以一鞭換一鞭。八減八，搞定。問題是奧利奧那樁事，你還欠我一個人情。
——奧利奧那樁事？大胖子笑得更燦爛了。
——那或許比不上挨鞭子，我繼續說，但應該算點什麽。眼下的情況與其說是八減八，不如說是八減五。所以我想，如果你打我三拳，那我們之間就扯平了。
門廊上的男孩們盯著我，露出不同程度的難以置信。高尚之舉確實會讓凡夫俗子心生疑竇。
——你想幹架，湯豪斯說。
——不，我搖搖手說，不是幹架。幹架意味著我要還手。我想就站在這裏，讓你打我，我不反抗。
——你要我打你。
——三拳，我強調。
——搞什麽鬼？莫裏斯說，他的難以置信已經變成某種敵意。
而那個大胖子無聲地笑著，渾身顫抖不止。過了一會兒，湯豪斯轉向他。
——你怎麽看，奧蒂斯？
奧蒂斯擦去眼角的淚水，搖了搖頭。
——我不知道，湯。一方麵，這看起來很瘋狂。但另一方麵，如果一個白人小子大老遠地從堪薩斯跑來找你揍他，我覺得你應該滿足他。
奧蒂斯又開始無聲地笑起來，湯豪斯卻搖搖頭。他不願意這麽做。我看得出來。如果隻有我們兩個人，他可能會不滿地將我打發走。但莫裏斯此刻瞪著我，故作憤慨。
——如果你不揍他，我來，他說。
我想，他又來了。莫裏斯似乎真的不懂指揮鏈。更糟糕的是，當他自告奮勇要揍我時，他的故作勇敢恰恰暗示了，湯豪斯之所以拖延，也許是因為他無法勝任這項任務。
湯豪斯緩緩轉向莫裏斯。
——莫裏斯，他說，雖然你是我表弟，但這不代表我不會讓你閉嘴。
這句話讓莫裏斯臉紅起來，他的雀斑幾乎消失不見。接著，輪到他低頭凝視街道，希望回到更純真的時光了。
看著他在我們麵前受此羞辱，我有點替他難過。但我也看得出來，他的魯莽讓湯豪斯血氣上湧，倒也算好事。
我朝湯豪斯探出下巴，指了指。
——就來一拳唄，湯。你有什麽損失呢？
當我叫他湯時，湯豪斯蹙起眉頭，我就知道他會那樣。
對湯豪斯不敬是我最不願意做的事，但我麵臨的挑戰是逼他揮出第一拳。一旦他揮出第一拳，我知道剩下的就容易了。因為就算他沒抱怨挨鞭子，但我確信他心裏還是有些怨氣的。
——來呀，我說，準備再叫一聲湯。
還沒等我開口，他就出手了。這一拳正好落在該落的地方，但隻把我打退幾步，仿佛他沒有使出全力。
——就是這樣，我鼓勵道。這一拳真不賴。但這一次，來點喬·路易斯[5]的勁頭唄。
他正是這麽做的。我是說，我甚至沒見到拳頭是怎麽來的。上一秒我還站在那裏慫恿他，下一秒我就躺在了人行道上，聞到一股隻有當你的腦袋狠狠撞擊後才會聞到的奇怪味道。
我雙手撐在地上，把自己撐起來，站直後回到挨揍的地方——就像埃米特一樣。
少年們上躥下跳。
——揍他，湯豪斯，他們大喊。
——是他自找的，莫裏斯嘀咕。
——聖母瑪利亞啊，奧蒂斯依然難以置信地說。
雖然四個人同時開口，但我能聽清他們每個人說的話，就像他們單獨說話一樣。可湯豪斯聽不到。他根本聽不到任何人的話，因為他不在第一百二十六街。他回到了薩萊納，回到了他發誓永遠不再想起的那一刻：在我們的注視下，挨阿克利的鞭打。此刻，他渾身熊熊燃燒著正義之火。這正義之火能撫慰受傷的心靈，糾正錯誤。
第三拳是一記上勾拳，把我打趴在人行道上。
我告訴你，這一拳漂亮極了。
湯豪斯後退兩步，因用力過猛有點氣喘，汗水淌下他的額頭。然後，他又後退了一步，仿佛不得不這麽做，像是擔心如果靠得太近，他會一拳又一拳地揍我，也許收不了手。
我友好地朝他揮揮手，以示投降。然後，我小心翼翼地慢慢站起來，以免血氣湧上頭頂。
——這才像樣，我朝人行道吐了口血，笑著說道。
——現在我們扯平了，湯豪斯說。
——現在我們扯平了，我附和，伸出一隻手。
湯豪斯盯著手看了一會兒，然後緊緊握住它，與我四目相對——仿佛我們是兩個國家的元首，經曆了數代的齟齬，剛剛簽署停戰協議。
在那一刻，我們倆比那些男孩們更為高大，他們也明白這一點。你可以從奧蒂斯和少年們臉上的尊敬、莫裏斯臉上的沮喪看出這一點。
我為莫裏斯感到難過。他不夠男人，當不了男子漢；不夠孩子氣，當不了孩子；不夠黑，當不了黑人；也不夠白，當不了白人。他似乎無法在這個世界找準自己的位置。這讓我想揉弄他的頭發、安慰他，總有一天一切都會好起來。而現在，是時候離開了。
我放開湯豪斯的手，向他致敬。
——後會有期，哥們兒，我說。
——好，湯豪斯說。
找牛仔和阿克利算賬時，我感覺很棒，知道自己在平衡正義的天平上時發揮了一些小作用。可比起讓湯豪斯找我算清賬後的滿足感，那些感覺簡直不值一提。
阿格尼絲修女總是說，行善可以養成習慣。我想她說得對，因為我把薩莉的果醬送給了聖尼克的孩子們，而當我準備離開湯豪斯家的門廊時，我不禁轉過身來。
——喂，莫裏斯，我喊道。
他抬起頭，依然滿臉沮喪，也有一絲不確定。
——瞧見那邊那輛嬰兒藍的史蒂倍克了嗎？
——幹嗎？
——她是你的了。
然後，我把鑰匙扔給他。
我真想看看他接住鑰匙時的表情。但我已經轉身離開了，背對太陽，在第一百二十六街中央大步前行，暗自思忖：哈裏森·休伊特，我來了。
注釋：
[1]即前文提到的由約翰·韋恩主演的那部西部片。
[2]二十世紀三十年代，美國西部因過度畜牧和幹旱引發大規模塵暴，史稱黑色風暴事件（Dust Bowl），數百萬人遷出幹旱塵暴區（內布拉斯加州、俄克拉何馬州、堪薩斯州、得克薩斯州、新墨西哥州和科羅拉多州）。美國作家約翰·斯坦貝克（1902—1968）的小說《憤怒的葡萄》記錄了這段曆史。
[3]原文為“Okie”，既可指俄克拉何馬人，也可特指因塵暴遷移到其他州的農民難民，含貶義。
[4]達奇斯的這段話化用了莎劇《亨利五世》中經典的聖克裏斯平日演講。
[5]喬·路易斯（1914—1981），美國職業拳擊手，曾蟬聯世界重量級冠軍十二年。