雖然小男孩已經把這個故事從頭到尾讀過一遍，但尤利西斯請他又讀了一遍。
十點剛過——太陽已經落山，月亮尚未升起，其他人回到了自己的帳篷——比利拿出自己的書，問尤利西斯想不想聽以實瑪利的故事，他是一個年輕的水手，跟隨一位獨腿船長捕殺一頭大白鯨[1]。尤利西斯從沒聽過以實瑪利的故事，但他確信這是一個精彩的故事。這個小男孩講的每個故事都很精彩。可當比利提出讀這個新的冒險故事時，尤利西斯有點不好意思地問他願不願意讀尤利西斯的故事。
小男孩沒有猶豫。借著斯圖的微弱篝火，比利把書翻到後麵，用手電筒照亮書頁——夜色漆黑如海，一圈光裏亮起另一圈光。
比利開始朗讀，尤利西斯有些擔心，因為小男孩之前讀過一遍，也許會轉述或跳過一些段落，但比利似乎明白，如果故事值得再讀一遍，那它值得一字不落地讀完。
是的，小男孩讀的故事跟他在貨運車廂裏讀的一模一樣，但尤利西斯卻聽出了不同的意味。因為這一次，他知道接下來會發生什麽。他現在知道該期待哪些部分，又該害怕哪些部分——期待尤利西斯把他的人藏在羊皮之下，打敗獨眼巨人庫克羅普斯；害怕貪婪的船員放出埃俄羅斯的風，就在船長的故鄉映入眼簾那一刻，讓船偏離了航線。
故事讀完後，比利合上書，關掉手電筒，尤利西斯拿起斯圖的鐵鍬，準備熄滅餘燼，這時比利問尤利西斯願不願意講個故事。
尤利西斯微笑著低頭。
——我沒有故事書，比利。
——不一定要講故事書上的故事呀，比利回答，你可以講一個自己的故事。比如海外打仗的故事。你有那樣的故事嗎？
尤利西斯轉動手裏的鐵鍬。
他有打仗時的故事嗎？他當然有。多得記不住。因為他的故事沒有因時間的迷霧而模糊，也沒有因詩人的辭藻而美化。它們依然生動而殘酷。生動而殘酷到每每偶然浮上心頭，他都會埋藏起來——就像他正準備埋熄篝火的餘燼一樣。如果尤利西斯無法忍受讓自己重溫這些回憶，自然也不會與一個八歲小男孩分享它們。
但比利的要求合情合理。他慷慨地打開自己的書，講了辛巴達、伊阿宋和阿喀琉斯的故事，還讀了兩遍尤利西斯的故事。他理應獲得一個故事作為回報。於是，尤利西斯把鐵鍬放在一邊，又往火裏丟了根木頭，坐回鐵軌枕木上。
——我給你講個故事吧，他說，我與風王偶遇的故事。
——那時你航行在酒色的海水[2]上嗎？
——沒有，尤利西斯說，那時我正穿越塵土飛揚的旱地。
故事開始於一九五二年夏天艾奧瓦州的一條鄉間公路上。
幾天前，尤利西斯在猶他州登上一列火車，打算越過落基山脈，橫跨平原，前往芝加哥。但在穿越艾奧瓦州的途中，他搭的貨運車廂被轉軌到一條側線上，等待另一節火車頭，天知道那節火車頭什麽時候到。四十英裏外是得梅因樞紐站，他可以在那裏輕鬆地趕上另一列火車，向東行駛，或向北前往五大湖區，或向南前往新奧爾良。尤利西斯懷著這樣的想法下了火車，開始徒步穿越鄉間。
他沿著一條舊舊的土路走了十英裏左右，然後開始感覺有點不對勁。
第一個跡象是鳥。確切地說，天上沒有鳥了。尤利西斯解釋道，在全國各地來回旅行時，唯一不變的是鳥的陪伴。無論是從邁阿密到西雅圖，還是從波士頓到聖迭戈，一路上的風景總在變換。但不管走到哪裏，哪裏都有鳥。鴿子、紅頭美洲鷲、大禿鷹、紅衣鳳頭鳥、藍鬆鴉或擬鸝。生活在路上，你黎明時分伴著它們的歌聲醒來，黃昏時分枕著它們的啼鳴睡下。
然而……
當尤利西斯走在這條鄉間公路上，一隻鳥都看不見。它們沒在田野上空盤旋，也沒棲息在電話線上。
第二個跡象是一列車隊。一整個上午，尤利西斯身旁難得駛過一輛開到四十邁的皮卡或小轎車，可他忽然看到十五輛不同的汽車排成一列，包括一輛黑色的豪華轎車，朝他的方向疾馳而來。車輛的速度非常快，他不得不走下路肩，免得被輪胎揚起的礫石擊中。
尤利西斯看著車輛飛馳而過，然後轉頭看它們來的方向。就在那時，他看到東邊的天空正由藍轉綠[3]。比利非常清楚，在鄉間的這一帶，這隻能意味著一件事。
在尤利西斯的身後，目光所及之處隻有一片齊膝高的玉米，但前方半英裏處有座農舍。天色一分一分暗下來，尤利西斯開始奔跑。
他越跑越近，看到農舍已經用板條封住，門和百葉窗都關著。他看到主人鎖好穀倉，衝向避難所的小門，他的妻子和孩子們在那裏等著。農場主與家人會合後，尤利西斯看到小男孩指著他的方向。
他們四個人看向尤利西斯，他放慢速度，從奔跑變成慢走，雙手垂在身側。
農場主吩咐妻子和孩子們躲進避難所——為了扶孩子們，妻子先進去，接著是女兒和那個小男孩，他一直盯著尤利西斯，直到看不見為止。
尤利西斯以為這位父親會跟隨家人爬下梯子，但他彎腰說了最後一句話，便關上小門，轉過身來，等尤利西斯走近。尤利西斯想，也許避難所的小門沒有鎖，而農場主認為，如果要發生衝突，那最好現在就來，就在地麵上解決。抑或他覺得，如果一個人打算拒絕庇護另一個人，他應該當麵直說。
為了表示尊重，尤利西斯在六步之外停下，近到聽得清話，又遠到不構成威脅。
兩個男人互相打量著，風開始卷起他們腳邊的塵土。
——我不是這一帶的人，尤利西斯過了一會兒說。我隻是一個基督徒，正要去得梅因趕火車。
農場主點點頭。他點頭的樣子說明他相信尤利西斯是基督徒，也相信他要去趕火車，但在那種情況下，這兩件事無關緊要。
——我不認識你，他幹脆地說。
——是，你不認識，尤利西斯附和。
有那麽一瞬間，尤利西斯想讓這個男人認識他——說出自己的名字，說他在田納西州長大，是一名退伍軍人，也曾有自己的妻子和孩子。這些想法在尤利西斯的腦海中一閃而過，但他明白提這些也不重要。他心知肚明，毫無怨言。
因為如果位置互換，如果尤利西斯要鑽進一個避難所，一個他為了家人的安全親手挖的沒有窗戶的地洞，要是有個六英尺高的白人忽然出現，他也不會歡迎的。他會把那人打發走。
畢竟，一個正值壯年的男人，肩上隻挎了一個帆布包，徒步穿越鄉間，這算什麽呢？這樣的男人必定做出了某些選擇。他選擇放棄他的家庭、家鄉和教堂，去追尋不一樣的東西。追尋一種沒有束縛、沒有回應、孑然一身的生活。好吧，既然他這麽努力想成為這樣的人，那為何在這樣的時刻，他要期望得到不一樣的對待呢？
——我懂了，尤利西斯說，盡管那人什麽話都沒說。
農場主端詳尤利西斯片刻，然後向右轉身，指著樹林中冒出的一個細細的白色尖塔。
——一神論教堂離這裏不到一英裏。那裏有個地下室。如果你用跑的，大概率趕得及。
——謝謝你，尤利西斯說。
他們麵對麵站著，尤利西斯知道農場主說得對。要想及時趕到教堂，他得盡快跑過去。但尤利西斯不想在另一個人麵前逃跑，無論那人的建議有多好。這是尊嚴問題。
農場主等待片刻，似乎明白了這一點，他搖搖頭，沒有責怪任何人，包括他自己，然後打開小門，回到家人身邊。
尤利西斯瞥了一眼尖塔，明白去教堂最近的路不是走公路，而是直接穿過田地，便像烏鴉振翅飛翔那般飛奔起來。沒過多久，他就意識到這是個錯誤。雖然玉米隻有一英尺半高，一排排玉米之間既寬敞又整齊，但地麵本身很軟，又凹凸不平，跑在上麵很費勁。考慮到他曾在意大利辛苦跋涉過那麽多田地，他本該更清楚的。可現在改走公路似乎太遲了，所以他盯著尖塔，盡力往前跑。
當他跑到離教堂還剩一半的路時，龍卷風遠遠地出現在兩點鍾方向，一根暗黑的手指從天而降——無論是顏色還是意圖，都與白色尖塔截然相反。
現在每走一步，尤利西斯的速度就放緩一點。太多的碎石從地上揚起，他前進時不得不用一隻手擋住臉、護住眼睛。後來，他舉起雙手，半轉過頭，跌跌撞撞地走向尖塔。
透過指縫和隨風飄揚的塵土，尤利西斯發現有些長方形的暗影從他周圍的地麵升起，那些暗影看起來既整齊又淩亂。他垂下雙手片刻，發現自己進了一片墓地，他聽到尖塔裏開始響起鍾聲，像是被一隻看不見的手敲響似的。他離教堂不到五十碼。
但十有八九，這五十碼太遠了。
龍卷風是逆時針旋轉的，所以強風把尤利西斯推離目的地，而不是推向目的地。冰雹開始密集地砸向他，他準備做最後的衝刺。我能行的，他對自己說。然後，他全力奔跑，開始拉近他與聖所之間的距離——結果卻被一塊低矮的墓碑絆倒，重重地摔倒在地，像被拋棄者那般痛苦地認命。
——被誰拋棄了？比利問，他把書緊緊地壓在腿上，眼睛瞪得大大的。
尤利西斯微微一笑。
——我不知道，比利。運氣，命運，我自己的理智。主要還是上帝吧。
小男孩開始搖頭。
——你不是認真的吧，尤利西斯。你不會真心覺得你被上帝拋棄了吧。
——我就是這麽覺得的，比利。要說我在戰爭中學到了什麽，那就是在徹徹底底被拋棄的那一刻——當你意識到沒人會來幫助你，就連你的造物主也不會出現——正是在那一刻，你或許會找到堅持下去的力量。仁慈的主不會用基路伯[4]的讚美詩和加百列[5]的號角召喚你振作起來。他通過讓你感受到孤獨和被遺忘召喚你振作起來。因為隻有當你明白自己真正被拋棄了，才會麵對現實，明白接下來發生的一切都掌握在自己手中，隻在自己手中。
尤利西斯躺在墓地的地麵上，體會著被拋棄的熟悉感覺，清楚那意味著什麽，他伸手抓住最近的墓碑頂部，把自己撐起來，這時他發現自己扶著的那塊石頭既沒有風化，也沒有磨損。即使透過一片飛沙走石匯成的巨大旋渦，他也看得清那是一塊剛立的石碑，透著暗灰的冷光。尤利西斯站直身子，越過石碑往下看，發現那是一座新挖的墳墓，墳底露出了一口棺材的亮黑色棺蓋。
尤利西斯意識到，那列車隊就是來自這裏。他們一定是在葬禮進行到一半時收到龍卷風即將來臨的警告。牧師一定匆匆念完足以將逝者的靈魂送入天堂的禱文，然後所有人奔向自己的汽車。
從棺材的樣子來看，它一定是為有錢人準備的。因為這可不是鬆木箱，而是拋光桃花心木的，配有純黃銅手柄。棺蓋上有塊同款黃銅名牌，上麵刻著逝者的名字：挪亞·本傑明·伊萊亞斯。
尤利西斯滑進棺材與墓壁之間的窄縫，俯身擰開鎖扣，打開棺蓋。伊萊亞斯先生莊重地躺在裏麵，穿著三件套西裝，雙手整齊地交叉放在胸前。他的鞋子像他的棺材一樣又黑又亮，背心上彎彎地掛著一條細細的金表鏈。伊萊亞斯先生隻有五英尺六英寸高，但他的體重肯定超過兩百磅——他的飲食與他的身份相稱。
伊萊亞斯先生獲得了怎樣的世俗成就？他是銀行行長，還是貯木場老板？他是一個勇敢而堅定的人，還是一個貪婪而狡詐的人？無論他曾經如何，斯人已逝。對尤利西斯來說，最重要的是，這個隻有五英尺六英寸高的人頗有自知之明，埋在了一口六英尺長的棺材裏。
尤利西斯俯身抓住伊萊亞斯的翻領，就像你想搖晃某人，讓他清醒那樣。尤利西斯把他從棺材裏拉出來，扶他站直，兩人幾乎麵對麵。現在，尤利西斯可以看到，入殮師給逝者的臉頰抹了腮紅，灑了梔子花香水，讓他看起來可怕得像個妓女。尤利西斯彎曲膝蓋，撐起屍體的重量，將屍體從安息之所向上一舉，扔在墳墓一邊。
尤利西斯最後看了一眼那根左右擺動著向他逼近的黑色大手指，躺進鋪著白色褶皺絲綢襯裏的空棺材，伸出一隻手，然後——
注釋：
[1]故事內容出自美國小說家赫爾曼·麥爾維爾（1819—1891）的長篇小說《白鯨》。
[2]原文為“wine-dark sea”，荷馬作品中經常出現的說法。
[3]龍卷風即將來臨的征兆，在美國夏季的龍卷風走廊地帶（內布拉斯加州、堪薩斯州、艾奧瓦州）相當普遍。——作者注
[4]智天使。
[5]負責守護天堂的熾天使，傳說末日審判的號角由其吹響。