伍利的姐姐像幽靈一樣飄進廚房。她穿著白色長睡袍出現在門口，悄無聲息地穿過沒開燈的房間，仿佛腳沒沾地似的。可就算她是幽靈，也不是那種恐怖的幽靈——那種號叫著、呻吟著、讓人脊背發涼的幽靈。她是孤獨的那種。那種幽靈世世代代在空房子的走廊上遊**，尋找著別人已經不記得的東西或人。一次顯靈，我想他們是這麽說的。
嗯，是的。
一次顯靈。
燈沒有開，她開始給水壺裝水，並擰開了爐子。她從櫥櫃裏拿出一隻馬克杯和一個茶包，放在廚台上。她從睡袍口袋裏取出一個小棕瓶，放在杯子旁邊。然後，她回到水池前，站在那裏望著窗外。
你能感覺到她很擅長望著窗外——仿佛練習過多次似的。她沒有煩躁不安，也沒有用腳敲地。事實上，她太擅長這麽做了，太擅長沉浸在自己的思緒中，以至於水壺發出噝噝聲時，她似乎有些驚訝，像是不記得之前在燒開水。慢慢地，幾乎是不情不願地，她離開窗前的位置，倒了杯水，一手拿馬克杯，一手拿小棕瓶，轉身走向餐桌。
——睡不著嗎？我問道。
她嚇了一跳，但沒有尖叫，也沒把茶杯摔了。她隻是微微露出驚訝，就跟水壺嘶響時一樣。
——我沒看到你，她說著把小棕瓶塞回睡袍口袋。
她沒回答我是不是睡不著，但她不必回答。她在黑暗中的所有動作——穿過房間，給水壺裝水，擰開爐子——表明這些是她常做的事。我一點都不意外，她每隔一晚都會在淩晨兩點來到廚房，而她的丈夫卻在酣睡，毫無察覺。
她指了指身後的爐子，問我要不要喝茶。我指了指麵前的酒杯。
——我在客廳找到一些威士忌。希望你不會介意。
她溫柔一笑。
——當然不會。
她在我對麵坐下，盯著我的左眼。
——感覺怎麽樣？
——好多了，謝謝。
離開哈勒姆時，我太開心了，以至於回到伍利姐姐家時，我完全忘記自己挨了揍。她開門時倒抽了一口氣，我幾乎也跟著倒抽了一口氣。
等伍利做完介紹，我解釋自己在火車站摔了一跤，她從藥櫃裏拿出一個可愛的小急救箱，讓我坐在這張餐桌旁，清理我嘴唇上的血跡，給我一袋凍豌豆敷眼睛。我倒希望像重量級拳擊冠軍一樣用生牛排，但乞丐沒資格挑三揀四。
——你要再來一片阿司匹林嗎？她問。
——不用，我沒事。
我們都沉默了片刻，我抿了一口她丈夫的威士忌，她抿了一口她的茶。
——你是伍利的室友？
——是的。
——所以，在台上表演的是你父親？
——他在台下和台上的時間不相上下，我笑著說。但沒錯，那是我老爹。他一開始是莎士比亞戲劇演員，後來去演馬戲了。
聽到馬戲一詞，她笑開了。
——伍利寫信給我，提到你父親合作過的一些表演者。逃脫藝術家和魔術師……他相當著迷。
——你弟弟喜歡精彩的睡前故事。
——嗯，可不是嗎。
她隔著餐桌看我，像是想問什麽，卻又低頭看茶。
——怎麽了？我問道。
——有個私人問題。
——這種問題最棒了。
她端詳我片刻，想判斷我是不是真心的。她一定認為我是真心的。
——你怎麽會去薩萊納的，達奇斯？
——噢，說來話長。
——我的茶才剛喝呢……
於是，我又給自己倒了一指高的威士忌，講起我的小鬧劇，心裏想著：也許伍利家的每個人都喜歡精彩的睡前故事。
那是一九五二年的春天，我十六歲生日剛過幾周，當時我們住在陽光旅館的42號房間，老頭子睡彈簧床，我睡地板。
那時，我老爹正處於他喜歡說的過渡階段，意思是他被上一份工作解雇了，還沒找到下一份會被解雇的工作。他整天跟住在走廊對麵的老夥計菲茲混在一起。下午稍早時，他們會拖著腳去掃**公園長凳、水果車、報攤，以及其他任何可能有人掉下五分錢卻懶得撿起的地方。然後，他們會去地鐵站，手裏捧著帽子，唱些傷感的歌。他們摸透了自己的觀眾，會在第三大道站為愛爾蘭人唱《丹尼男孩》[1]，在斯普林街站為意大利人唱《萬福瑪利亞》，他們唱得眼淚直流，好像字字句句真心實意。他們去運河街站的站台時，甚至還有一首意第緒語的曲子，歌頌猶太小鎮上的時光。到了晚上，他們會給我二十五美分，打發我去看兩場連映的電影，然後帶著辛辛苦苦掙來的錢去伊麗莎白街的某家廉價小酒館，把錢喝個精光。
因為他們倆都會睡到中午才起床，所以我早上醒來後，就在旅館裏閑逛，找點東西吃，或找個人聊聊。那個時間點，機會十分渺茫，但也有個別早起的人，其中最有趣的無疑是馬瑟林·莫泊桑。
在二十年代，馬瑟林已經是歐洲最著名的小醜之一，在巴黎和柏林的演出場場爆滿，演出結束後，觀眾起立熱烈鼓掌，女人們排著隊候在後台門口。毫無疑問，馬瑟林不是一般的小醜。他不是那種臉上塗滿顏料，腳穿特大號的鞋子，按著喇叭笨拙亂走的人。他是一個真正的藝術家，是詩人，也是舞蹈家。一個細心觀察世界並深刻感受事物的人——就像卓別林[2]和基頓。
他最厲害的節目之一是在熙熙攘攘的城市街道扮演乞丐。幕布拉開，他出現了，在大都市的人群中穿梭。他微微鞠躬，試圖吸引在報攤旁為頭條新聞爭論不休的兩個男人的注意；他脫下皺巴巴的帽子，試圖跟一個保姆說話，她正一門心思照料患急腹痛的寶寶。不管是脫帽還是鞠躬，他想打交道的每個人都繼續忙著自己的事，仿佛他根本不存在一樣。就在馬瑟林準備接近一個神情沮喪又害羞的年輕女子時，一個近視的學者撞到了他，把他頭上的帽子撞飛了。
馬瑟林開始追趕那頂帽子。可每當他快抓住時，一個心不在焉的行人就會把帽子踢向另一邊。試了幾次無果之後，馬瑟林極其沮喪地發現，一個矮胖的警察即將毫無察覺地踩上帽子。馬瑟林別無他法，隻能朝空中伸出一隻手，打了個響指——然後，所有人都定格在原地。所有人，除了馬瑟林。
這時，神奇的事發生了。
有那麽幾分鍾，馬瑟林在舞台上滑來滑去，笑容燦爛地在一動不動的行人中間滑行，仿佛無憂無慮。然後，他從賣花的小販那裏拿了一枝長莖玫瑰，害羞地遞給愁眉不展的年輕女子。他會對報攤旁爭論不休的男人說一兩句話。他會對嬰兒車裏的寶寶做鬼臉。他會大笑、評論、提建議，一切都無聲地進行著。
正當馬瑟林準備在人群中再轉一圈時，他聽到一陣幽微的嘀嗒聲。他停在舞台中央，將手伸進破背心，掏出一塊純金的懷表，顯然是他人生另一階段的遺跡。他按開表蓋，看看時間，一臉悲傷，意識到他的小把戲已經玩得夠久了。他收好懷表，小心翼翼地從胖警察腳下撿起他那頂皺巴巴的帽子——那隻腳一直懸在半空，這本身就是一種體操絕技。他拍拍帽子，戴回頭上，麵對觀眾，打了個響指，演員們的所有行動恢複如初。
這場表演值得一看再看。因為在你第一次看時，馬瑟林最後打完響指，世界似乎回到了原來的模樣。可在你第二次或第三次看時，你會意識到，世界不完全是原來的模樣。因為當害羞的年輕女子走開時，她笑著發現手中有一枝長莖玫瑰。在報攤旁爭執的兩個男人暫停爭執，忽然拿不準自己的立場。盡力安撫哭泣寶寶的保姆驚訝地發現寶寶在咯咯笑。你要是多看幾次馬瑟林的表演，可能會在幕布落下前的幾秒鍾內留心到這一切。
一九二九年秋天，馬瑟林在歐洲名聲正盛，他被一份承諾出價六位數的合約引到紐約，受邀在馬戲大劇院[3]進行六個月的駐場演出。他懷著藝術家的滿腔熱忱，收拾好行囊，準備在自由之國長期逗留。可好巧不巧的是，就在他在德國不來梅登上輪船的那一刻，華爾街股市開始暴跌。
當他在西區碼頭上岸時，他的美國製作人已經破產，馬戲大劇院關張，他的合約也泡湯了。巴黎的銀行給他下榻的酒店發了一封電報通知他，股市暴跌也讓他失去了一切，甚至湊不夠安然回家的路費。於是，當他敲響其他製作人的門時，卻發現盡管自己在歐洲頗有名氣，但在美國幾乎沒人知道他是誰。
這時，從馬瑟林頭上掉下來的是他的自尊。每當他俯身想撿起它時，一個過路人就會把它踢到馬瑟林夠不著的地方。他追趕著他的自尊，失望地從一個地方跑到另一個地方，到頭來發現自己淪落到在街角表演啞劇，住進陽光旅館——就在走廊盡頭的49號房間。
自然而然地，馬瑟林成了酒鬼。但不像菲茲和我老爹那樣。他不會去廉價小酒館，緬懷昔日的輝煌，宣泄過去的怨憤。每到晚上，他會買瓶便宜的紅酒，關上房門，獨自在房裏喝酒，以流暢優雅的動作給杯子斟酒，仿佛那是表演的一部分。
而在早上，他會把門半開著。當我敲門時，他會脫下早已不存在的帽子歡迎我。有時候，他如果手裏有點錢，就會讓我去買牛奶、麵粉和雞蛋，在電熨鬥的底盤上給我們倆做小薄餅。當我們坐在他房間的地板上吃早餐時，他不會談論他的過去，而是詢問我的將來——我想去的所有地方，我想做的所有事情。這是開始新一天的好辦法。
後來有天早上，我走到走廊盡頭，他的房門沒有半開著。我輕輕敲門，沒人回應。我把一隻耳朵貼在木門上，聽到幽微至極的嘎吱聲，像是有人在彈簧**翻身。我擔心他可能生病了，就把門推開一條縫。
——馬瑟林先生？我說。
他沒有回答，我把門推開，卻發現床沒被睡過，寫字椅倒在房間中央，而馬瑟林掛在吊扇上。
你瞧，那個嘎吱聲不是來自彈簧床，而是來自他緩緩前後晃動的身體。
我叫醒父親，把他帶進房間，他隻是點了點頭，像是早料到會這樣。然後，他讓我下樓去前台，讓人報警。
半個小時後，房裏來了三名警察——兩名巡警和一名警探，給我、我的父親和探頭探腦的鄰居們錄口供。
——他被搶劫了嗎？有個房客問道。
一名巡警指了指馬瑟林的桌子作為回應，那裏擺著他口袋裏的東西，包括一張五美元的鈔票和一些零錢。
——那塊表呢？
——什麽表？警探問道。
大家立刻開始談論起那塊純金的懷表，說它是這個老小醜表演的點睛之物，他從不離身，哪怕破產了也留著。
警探看向巡警，巡警搖搖頭，又看向我的父親。這時，父親看向我。
——嗯，達奇斯，他說著把一隻胳膊搭在我的肩上，這很重要。我要問你一個問題，我希望你如實回答。當你發現馬瑟林的時候，你看到他的表了嗎？
我默默地搖頭。
——也許你是在地板上發現它的，他有意提示。你撿了起來，以免弄壞。
——沒有，我又搖搖頭說。我根本沒看到他的表。
父親幾乎是同情地拍了拍我的肩膀，轉向警探，聳聳肩膀，像是已經盡力了。
——搜身，警探說。
一名巡警讓我掏空口袋，而口香糖包裝紙中竟有一塊連著長長金鏈子的金表，想象一下當時我有多麽驚訝。
想象一下我有多麽驚訝，啊，因為我真的很驚訝。大吃一驚。簡直目瞪口呆。整整兩秒鍾。
兩秒鍾後，事情就一清二楚了。我老爹讓我下樓去前台，這樣他就能搜查屍體了。那個愛管閑事的鄰居提到表之後，父親把一隻胳膊搭在我的肩上，趁著說話的空當，在他被搜身之前把表塞進了我的口袋。
——噢，達奇斯，他大失所望地說。
不到一個小時，我就到了警局。作為一個初次犯罪的未成年人，我原本可以由父親保釋看管。但因為老小醜的懷表價值不菲，這不是小偷小摸，而是重大盜竊罪。更糟糕的是，陽光旅館曾有其他幾起盜竊報案，菲茲在一份宣誓證詞中聲稱，他曾看到我從一兩個別的房間裏出來。仿佛這還不夠糟似的，兒童服務機構的人發現我已經五年沒上過學了，這讓父親極其震驚。當我在少年法庭出庭時，父親被迫承認，身為一個勤勞的鰥夫，他無法保護我免受鮑厄裏街的惡劣影響。大家一致同意，為了我著想，我應該被送往青少年改造項目，一直待到十八歲。
法官宣布判決後，父親問能否在任性的兒子被帶走前給他幾句忠告。法官默許了，可能以為父親會把我拉到一邊，很快說完。然而，我老爹把大拇指插進背帶褲，挺起胸膛，對著法官、法警、旁聽席和速記員發表了一番演講。尤其是速記員！
——臨別之際，我的孩子，他對所有人說，我的祝福與你同在。我雖無法同行，但贈你幾句忠告，需銘記於心：你要為人和善，但定不可粗俗。你要多聽少言。要接受每個人的批評，但保留自己的判斷。最重要的是：要忠實於自己。正如先有白晝才有黑夜，隻有忠實於你自己，你才不會欺騙任何人。永別了，我的孩子，他最後說。永別了。[4]
當他們帶我離開法庭時，他真的流下了一滴淚，這隻老狐狸。
——太可怕了，薩拉說。
我從她的表情看得出，她是真心的。她的神情夾雜著同情、憤慨和保護欲。你看得出來，無論她自己的人生是否幸福，她一定會成為一個好媽媽。
——還行吧，我說，想緩解她的擔憂。薩萊納也沒那麽糟。我每天有三頓飯，還有一張床墊。而且如果我沒去那裏，就永遠不會認識你弟弟。
我跟著薩拉走到水池邊清洗空酒杯，她向我表示感謝，露出特有的寬容微笑，然後向我道晚安，轉身離開。
——薩拉姐姐，我說。
她轉過身來，揚起眉毛以示詢問。然後，她帶著一貫沉默的驚訝看著我將手伸進她的睡袍口袋，取出那個小棕瓶。
——相信我，我說，這些對你沒有任何好處。
她離開廚房後，我把瓶子塞進調料架的底部，感覺今天做了第二件好事。
注釋：
[1]經典愛爾蘭民謠。
[2]查爾斯·卓別林（1889—1977），英國著名喜劇演員。
[3]馬戲大劇院（Hippodrome）位於第六大道西四十三街和西四十四街之間，一九〇五年開幕，後因電影的流行於一九三九年拆除。
[4]哈裏·休伊特的告別語化用了《哈姆雷特》第一幕第三場中波洛尼厄斯對其子雷歐提斯的告別語。——作者注