當你需要男人幫忙，你常常是找不到他的。他會出門處理這樣那樣的事，這些事明天處理和今天處理一樣容易，而且就在五步之外聽不見你聲音的地方。然而，你一旦需要他從眼前消失，卻怎麽樣都沒辦法把他趕出門。
就像我的父親此刻一樣。
現在是星期五中午十二點半，他正像外科醫生那樣切他的炸雞排，仿佛病人的生命取決於每一次下刀的位置。等他終於吃完盤裏的東西，又喝完兩杯咖啡後，他非常難得地要了第三杯。
——那我得再煮一壺，我提醒道。
——我有的是時間，他說。
於是，我把咖啡渣倒進垃圾桶，衝洗滲濾壺，重裝咖啡粉，把壺放在爐子上，等它燒開，默默想著，在這個冷酷無情的世界上，有那麽多時間任你自由支配，可真好啊。
—·—
從我記事起，父親每個星期五下午都會去鎮上辦事。一吃完午飯，他就會一臉堅定地爬進他的卡車，直奔五金店、飼料店和藥店。到晚上七點左右——正好趕上晚飯——他會開進車道，帶回一管牙膏、十蒲式耳[1]燕麥和一把全新的鉗子。
你自然會奇怪，一個男人到底是如何把二十分鍾的差事變成五小時的郊遊的？啊，很簡單：通過閑聊。顯然，他在五金店跟沃爾特先生閑聊，在飼料店跟霍喬先生閑聊，在藥店跟丹齊格先生閑聊。但閑聊對象不隻是老板，因為每個星期五下午，那些地方都聚著一幫老練的辦事者，開會似的預測著天氣、收成和全國選舉的情況。
據我估計，他們在每家店都要耗上整整一小時進行預測，但顯然三小時還不夠。因為預測完一整天所有未知之事後，這幫上了年紀的人會去麥卡弗蒂酒館，就著啤酒再高談闊論兩小時。
我父親是個按部就班的人，就像我說的，從我記事起他就這樣。可大約六個月前，他忽然變了，他吃完午飯，推開椅子，沒有直接出門上卡車，而是上樓換了件幹淨的白襯衫。
沒過多久，我就猜到有個女人以某種方式進入了父親的日常生活。特別是她鍾愛香水，而我是替他洗衣服的那個人。可問題依然存在：這個女人是誰？他到底是在哪裏認識她的？
我很確定，她不是教會裏的人。因為星期日早上，當我們結束禮拜，走到教堂前的那塊小草坪上時，沒有任何女人——無論婚否——向他謹慎地打招呼，或投來局促的一瞥。不是飼料店記賬的埃絲特，因為就算一瓶香水從天而降砸在她頭上，她也認不出來。我原以為是偶爾光顧麥卡弗蒂酒館的女人，可父親開始換襯衫後，回家時就不再滿口啤酒味了。
哎，如果他不是在教堂、商店或酒館認識她的，那我真想不通了。所以，我別無選擇，隻能跟蹤他。
三月的第一個星期五，我煮了一鍋辣肉，這樣就用不著燒晚飯了。給父親準備好午飯後，我用眼角的餘光看著他穿著幹淨的白襯衫出門，爬上卡車，駛出車道。他開出半英裏後，我從壁櫥裏拿了一頂寬簷帽，跳上貝蒂也出發了。
像往常一樣，他的第一站是五金店，他買了一點東西，與誌同道合之人一起消磨了一小時。接著去了飼料店，然後是藥店，又買了一點東西，又消磨了很多時間。每個地方都出現了幾個女人，她們去買點自己需要的東西，可就算他和她們說了幾句話，也不是你會在意的那種交談。
到了五點，他從藥店出來，爬上卡車，沒有沿著傑斐遜街開往麥卡弗蒂酒館。相反，他經過圖書館，在柏樹街右轉，在亞當斯街左轉，停在一棟帶藍色百葉窗的白色小房子對麵。他坐了一小會兒，然後下車，穿過街道，拍了拍紗門。
不一會兒就有人來應門。站在門口的是艾麗絲·湯普森。
據我估計，艾麗絲不到二十八歲。她上學時比我姐姐高了三屆，是衛理公會派教徒，所以我對她不太了解。但我知道大家都知道的事：她畢業於堪薩斯州立大學，後來嫁了個托皮卡人，他參戰犧牲了。艾麗絲是一個無兒無女的寡婦，一九五三年秋天回到摩根，在儲貸銀行找了份出納員的工作。
他們一定是在那裏認識的。雖然銀行不是父親每周五例行會去的地方，但他每隔一周的星期四會去取工人的工資單。某個星期，他一定出現在她的窗口，被她憂鬱的樣子吸引。接下來的一周，我可以想象他仔細算好排隊的位置，以便出現在她的窗口，而不是埃德·福勒的窗口，然後在她數錢時，想盡辦法聊上一兩句。
當我坐在車裏盯著那棟房子看時，你也許以為我會感到不安、生氣或憤慨，父親竟然忘了母親，跟一個年齡隻有他一半的女人搞浪漫。噢，隨你怎麽想。你不會損失什麽，我就更沒什麽損失了。但那天夜裏，吃完辣肉，打掃完廚房，關燈之後，我跪在床邊，雙手合十，開始禱告。我說：親愛的主啊，請賜予我父親殷勤的智慧，慷慨的胸懷，讓他有勇氣向這個女人求婚——這樣就能換別人替他洗衣做飯了。
在接下來的四個星期，我每天夜裏都會做類似的禱告。
然而，四月的第一個星期五，父親七點沒按時回家吃晚飯。直到我打掃完廚房、上床睡覺，他都沒回家。當我聽到他開進車道時，已經快午夜了。我撥開窗簾，看到他的卡車以四十五度角歪停著，他沒關前燈就搖搖晃晃地走向門口。我聽到他經過我為他留的晚飯，跌跌撞撞地上樓。
人們說，主會回應所有的禱告，隻是有時他的答案是否定的。我猜他給我的答案也是否定的。因為第二天早上，我從洗衣籃裏拿出他的襯衫，它散發著威士忌的味道，而不是香水味。
—·—
終於，下午一點三刻，父親喝光咖啡，推開椅子。
——嗯，我想我該走了，他說。我沒有反駁。
他爬上卡車，駛出車道，我看了看時鍾，發現我隻剩四十五分鍾左右的時間了。於是，我洗好碗，收拾好廚房，擺好桌子。這時已經兩點二十分了。我解下圍裙，擦擦額頭，坐在樓梯最下麵的台階上，那裏下午總有宜人的微風吹過，我也能清楚聽到父親書房裏的電話鈴聲。
我在那裏坐了半小時。
然後，我站起來，撫平半身裙，回到廚房。我雙手叉腰，掃了一圈。廚房極為整潔：椅子都塞在桌下，廚台擦幹淨了，盤子整齊地摞在櫥櫃裏。於是，我開始做雞肉餡餅。做完之後，我又打掃了廚房。接著，盡管今天不是星期六，但我還是從壁櫥裏拿出吸塵器，把客廳和書房的地毯吸幹淨。我正準備把吸塵器搬到樓上，也吸一下臥室，這時我想到，吸塵器噪音太大，我在樓上聽不到電話響。於是，我把吸塵器放回了壁櫥。
有那麽一會兒，我就站在那裏盯著蜷縮在壁櫥地板上的吸塵器，暗自琢磨著我們倆到底是誰為誰服務。然後，我砰的一聲甩上門，走進父親的書房，坐在他的椅子上，取出他的電話簿，查找科默爾神父的電話號碼。
注釋：
[1]穀物和水果的容量單位，1英蒲式耳約合36.37升，1美蒲式耳約合35.24升。