伍利

香菜（Coriander）！伍利興奮地自言自語。

達奇斯在給比利示範如何正確地攪拌醬汁，伍利則在按字母順序整理調料架。沒過多久，伍利就發現竟有那麽多香料是以字母C開頭的。整個架子上隻有一種香料是以字母A開頭的：多香果（Allspice），無論那到底是什麽玩意兒。多香果後麵隻有兩種香料是以字母B開頭的：羅勒（Basil）和月桂葉（Bay Leaves）。可當伍利整理到以字母C開頭的香料，啊，它們似乎沒完沒了！目前已有小豆蔻（Cardamom）、紅辣椒（Cayenne）、辣椒粉（Chili Powder）、細香蔥（Chives）、肉桂（Cinnamon）、丁香（Cloves）、蒔蘿籽（Cumin），現在還有香菜（Coriander）。

真叫人驚歎不已。

也許，伍利想，也許這就像問題以字母W開頭一樣。在古代某個時期，字母C一定被認為特別適用於命名香料。

也可能是在古代的某個地方。在那個地方，C的地位比其他字母更突出。忽然，伍利想起某節曆史課上的內容：很久很久以前，有一條香料之路，那是一條漫長而艱辛的道路，商人們沿著這條路將東方的香料帶到西方的廚房。他甚至記得有一張帶箭頭的地圖，彎彎地穿過戈壁灘，越過喜馬拉雅山脈，直到安全抵達威尼斯或什麽地方。

伍利認為，這些以字母C開頭的香料十有八九來自東方，因為半數香料他甚至都沒嚐過。當然，他知道肉桂。事實上，這是他最喜歡的味道之一。它不僅能用來做蘋果派和南瓜派，也是肉桂麵包的必備原料[1]。可小豆蔻、蒔蘿籽和香菜是什麽呢？伍利覺得這些神秘的詞語帶有明顯的東方色彩。

——啊哈！伍利說道，他發現了咖喱（Curry），躲在架子倒數第二排的迷迭香（Rosemary）後麵。

咖喱的的確確是源自東方的香料。

伍利騰出一些空間，把咖喱塞到蒔蘿籽旁邊。然後，他把注意力轉向最後一排，手指滑過香料標簽：牛至（Oregano），鼠尾草（Sage），以及——

——你怎麽跑到這裏來了？伍利不由得納悶。

但他還沒來得及回答自己的問題，達奇斯又提了一個問題。

——他去哪裏了？

伍利從調料架上抬頭，發現達奇斯雙手叉腰站在門口，比利卻不見蹤影。

——我轉身沒一會兒，他就拋下了自己的職責。

確實如此，伍利想。比利本該負責攪拌醬汁，卻離開了廚房。

——他不會又去看那該死的鍾了吧？達奇斯問。

——我去看一下。

伍利悄悄經過走廊，往客廳裏偷瞄，比利確實又回到了落地鍾前。

今天一大早，比利問埃米特什麽時候到，達奇斯自信滿滿地回答，他會準時來吃晚飯的——八點整開飯。通常情況下，這會讓比利偶爾瞄一眼軍用剩餘手表，但手表在貨運火車上被埃米特摔壞了。所以，他實在沒辦法，隻能偶爾去客廳看看，此刻落地鍾的指針明白無誤地顯示，已經七點四十二分了。

伍利躡手躡腳地往廚房走，準備向達奇斯說明情況，這時電話響了。

——電話！伍利大喊一聲。也許是埃米特。

伍利迅速繞道，衝進姐夫的書房，繞過書桌，在第三聲鈴響時拿起聽筒。

——哈囉，哈囉！他笑著說。

伍利的友好問候換來的是片刻的沉默。然後，電話那頭的人用一種隻能說是尖銳刺耳的聲音提了個問題。

——你是誰？電話那頭的女人問道，是你嗎，華萊士？

伍利掛斷電話。

他盯著電話看了一會兒，然後拿開聽筒架上的聽筒，丟在書桌上。

伍利之所以喜歡傳聲筒的遊戲，是因為末尾傳出的話可能與開始傳入的話大相徑庭。它可能更神秘，更奇特，或更滑稽。可像凱特琳姐姐這樣的人對著一部真正的電話說話時，傳出的話絲毫沒有更神秘、更奇特或更滑稽，而是和傳入時一樣尖銳刺耳。

桌麵上的聽筒開始嗡嗡地振動，就像夜半時分臥室裏的一隻蚊子一樣嗡嗡不停。伍利把電話塞進一個抽屜，盡量關攏，但電話線還是露了出來。

——誰打的？伍利回到廚房後，達奇斯問道。

——打錯了。

比利一定也希望那是埃米特，他憂心忡忡地看向達奇斯。

——快八點了，他說。

——是嗎？達奇斯說，語氣中透著滿不在乎。

——醬汁怎麽樣了？伍利問，希望能轉移話題。

達奇斯把攪拌勺遞給比利。

——不如你嚐嚐看吧。

比利頓了一會兒，接過勺子，在鍋裏蘸了一下。

——看起來很燙，伍利提醒道。

比利點點頭，小心地吹涼。他把勺子放進嘴裏，伍利和達奇斯不約而同地向前傾身，迫不及待地想聽結論，可他們聽到的卻是門鈴的叮咚聲。

三人麵麵相覷。然後，達奇斯和比利像子彈一樣射出去，前者衝過走廊，後者跑過餐廳門。

看到這一幕，伍利笑了一會兒。可緊接著，他冒出一個不安的想法：如果這是另一種形式的薛定諤的貓怎麽辦呢？如果門鈴響會產生兩種不同的可能性，該怎麽辦呢？要是開門的是比利，那麽站在門廊上的就是埃米特；要是開門的是達奇斯，那麽就是一個上門推銷員？伍利懷著科學上的不確定性和深深的焦慮，匆匆穿過走廊。

注釋：

[1]原文為拉丁語“sine qua non”，意為“必要的條件，必需的資格，必不可少的事物”。