新來的男孩抵達聖尼克後，阿格尼絲修女會安排他們幹活兒。
她會說，如果我們被要求專注於眼前的事，就不太可能為看不見的事而煩惱。所以，當他們出現在門口時，看起來有點驚惶無措，有點害羞，一副快哭出來的樣子，她會派他們去餐廳，擺放午餐用的銀餐具。桌子擺好後，她就派他們去教堂，把讚美詩擺在長凳上。讚美詩擺好後，還要去收毛巾、疊床單、耙樹葉——直到新來的男孩不再陌生為止。
我也是這麽對付那個小孩的。
為什麽？因為早餐還沒吃完，他就開始問他哥哥什麽時候到。
就我個人而言，我覺得埃米特中午之前不會出現。以我對夏麗蒂的了解，我估計他要一直折騰到淩晨兩點。假設他睡到十一點，在被窩裏賴一會兒，那他也許下午兩點能到哈得孫河畔黑斯廷斯。最早是這樣。為了保險起見，我告訴比利，埃米特會來吃晚飯。
——什麽時候吃晚飯？
——八點。
——八點整？伍利問。
——八點整，我確認。
比利點點頭，禮貌地告辭，去客廳看了看鍾，回來說現在是十點零二分。
言下之意不言自明。從此刻到他哥哥來，還有五百九十八分鍾，比利打算一分鍾一分鍾數過去。所以，當伍利開始收拾早餐盤子時，我問比利願不願意給我搭把手。
首先，我帶他去亞麻織品壁櫥，我們挑了一塊精美的桌布，鋪在餐廳的餐桌上，仔細確認垂下來的桌布邊緣高度一致。我們在四個座位上鋪上亞麻餐巾，每塊餐巾上都有不同的花卉刺繡。當我們把注意力轉向餐具櫃時，比利發現它上了鎖，我說鑰匙很少遠離鎖眼蓋，然後把手伸進蓋碗裏。
——瞧啊。
餐具櫃門打開後，我們取出用來裝開胃菜、主菜和甜點的精致瓷盤，取出用來盛酒水的水晶杯，取出兩個枝形大燭台，又取出那隻裝有銀餐具的扁平黑盒子。
我教比利如何擺放餐具，琢磨著等他擺完，我得提出嚴格的要求。可說到擺放餐具，比利是天生的好手。每把刀、叉、勺擺得整齊劃一，像是用他的尺子和指南針量過似的。
我們退後一步欣賞成果，他問今天是不是有特別的晚餐。
——沒錯。
——為什麽是特別的晚餐，達奇斯？
——因為是團聚時刻呀，比利。四個火槍手的團聚。
聽到這話，小孩綻開大大的笑容，緊接著又皺起眉頭。在比利·沃森身上，笑容和皺眉的間隔永遠不會超過一分鍾。
——如果是特別的晚餐，那我們吃什麽呢？
——問得好。在伍利·馬丁的要求下，我們要吃美味的摯愛意式寬麵。而這道菜，我的朋友，別提多特別了。
我讓比利寫了一份購物清單，列出我們需要的所有食材，然後載著他去阿瑟大道[1]，車速是每小時三百個問題。
——阿瑟大道是什麽地方，達奇斯？
——是布朗克斯意大利區的主幹道，比利。
——什麽是意大利區？
——就是所有意大利人住的地方。
——為什麽所有意大利人要住在一個地方？
——這樣他們就能互相照顧唄。
什麽是trattoria（意菜館），達奇斯？
什麽是paisano（同胞）？
什麽是artichoke（洋薊）、pancetta（意式培根）、tiramisu（提拉米蘇）？
幾個小時後，我們回到家，現在開始做飯還太早，我確認了一下比利的數學成績不錯，便帶他去伍利姐夫的書房做個賬。
我讓他拿著拍紙簿和鉛筆坐在書桌前，我則躺在地毯上，一口氣列出伍利和我離開聖尼克後的所有開銷：六箱汽油，兩家豪生酒店的食宿，陽光旅館的住宿和毛巾，還有第二大道上一家小餐館的兩頓飯。為了保險起見，我讓他多加二十美元，以備未來的支出，然後計算清單總額，標題取為行動費用。等我們從阿迪朗達克山取出伍利的信托基金，先把這些錢還給埃米特，再分攤剩下的錢。
我讓比利另起一欄，標題是個人費用，包括：打到薩萊納的長途電話費，給陽光旅館伯尼的十美元，給菲茲買的那瓶威士忌，給瑪貝爾買的香檳和陪夜費，給帝國大廈門衛的小費。既然這些非必要支出與我們的共同籌謀無關，我認為應該由我自己承擔。
在最後一刻，我想起了阿瑟大道上的花銷。你可能會說它們屬於行動費用，因為東西是大家一起吃的。可我想了想，哎呀，去他的，就讓比利把它們記在我那欄了。今天的晚餐我請了。
記下所有數字後，比利仔細檢查總額，然後我鼓勵他拿出一張新的紙，把兩筆賬謄寫下來。聽到這樣的建議，大多數孩子會問為什麽寫了一次，還得從頭再寫一次。但比利沒問。他天生愛幹淨，便拿出一張新的紙，開始像擺刀叉一樣精確地謄寫之前的賬單。
寫完後，比利點了三下頭，給賬單蓋上專屬於他的認可。可緊接著，他皺起眉頭。
——不該有個主題嗎，達奇斯？
——你有什麽想法？
比利一邊咬著鉛筆頭，一邊思索片刻。然後，他寫上大大的字，念道：
——冒險之旅。
瞧瞧，怎麽樣？
寫完賬單已經六點多了——該開始做飯了。我攤開所有食材，把萊奧內洛餐廳盧主廚教我的東西向比利傾囊相授。首先，如何用罐裝番茄和索夫利特醬[2]（什麽是索夫利特醬，達奇斯？）製作番茄醬汁。等醬汁上了爐子，我給他示範如何正確地切培根和洋蔥。我拿出一個燉鍋，給他示範如何正確地將它們混合月桂葉煸炒，如何用白葡萄酒、牛至和胡椒片燉煮，最後如何加入一杯番茄醬汁進行攪拌——剛好一杯，一茶匙都不要多。
——現在重要的是，我解釋道，好好盯著它，比利。我得去一下洗手間，所以我希望你就站在這裏，偶爾攪拌一下。好嗎？
——好的，達奇斯。
我把勺子遞給比利，然後離開，去了丹尼斯的書房。
我說過，我覺得埃米特兩點前不會到，但我本以為他六點前肯定會到的。我輕輕關上房門，撥了瑪貝爾的電話。鈴聲響了二十下，她才接起電話，跟我嘮叨了一大堆在別人洗澡時打電話很沒禮貌，然後讓我了解了一下最新情況。
——好，我說著掛斷電話。
跟比利算完賬後，我自己也算了一筆：因為史蒂倍克的事，埃米特已經有點惱火，我本想補償他，讓他跟夏麗蒂共度良宵，可事情顯然沒按計劃進行。我怎麽知道伍利的藥的效果這麽厲害？最糟糕的是，我忘了留地址。是的，我心想，埃米特來的時候，他大概率會很生氣。我是說，假設他能找到我們的話……
我回到廚房，發現伍利正盯著調料架，沒人照看醬汁。就在這時，事情開始接踵而至。
首先，伍利去偵察情況。
然後，電話響了，比利又出現了。
接著，伍利回來說打錯了，比利宣布快八點了，這時門鈴響了。
拜托，拜托啊，拜托啊，我一邊自言自語，一邊衝過走廊。我的心提到了嗓子眼，比利在我身後緊追不舍，我一把拉開門——是埃米特，穿了一身幹淨的衣服，隻是看著有些疲倦。
沒等大家開口說話，客廳的鍾開始八點整的報時。
我轉向比利，張開雙臂說：
——我就說吧，小孩。
注釋：
[1]位於美國紐約布朗克斯區，是布朗克斯區的“小意大利”，也是紐約最具意大利風情的大道。
[2]索夫利特醬（soffritto）是將洋蔥、胡蘿卜、芹菜等剁碎後翻炒並燉煮至軟爛的底醬，可搭配意麵、燉飯等。