根據伍利的經驗,如果有人說他們想和誰單獨聊聊,你很難知道自己該做什麽,這一點不假。可當埃米特說要和達奇斯單獨聊聊時,伍利非常清楚自己該做什麽。事實上,從七點四十二分開始,他就一直在想這件事。
——你不如跟我來吧,伍利對比利說,反正我也想給你看個東西!
伍利領著比利上樓,把他帶去那個雖是他的、卻不屬於他的臥室。
——進來,進來,他說。
比利進去後,伍利關上房門——留了幾英寸的縫隙,這樣他們就聽不見埃米特對達奇斯說話,卻又聽得見埃米特事後叫他們回去。
——這是誰的房間?
——以前是我的,伍利笑著說,但我搬走了,這樣寶寶就能離我姐姐更近。
——現在你住在後樓梯旁邊的房間。
——這樣更合理,伍利說,我一直來來去去的。
——我喜歡這個藍色,比利說,就像埃米特汽車的顏色。
——我也是這麽想的!
等他們欣賞完這片藍色之後,伍利把目光轉向房間中央那堆被蓋起來的東西。他掀開防水布,找到他想找的那個箱子,打開蓋子,把網球獎杯放在一邊,取出雪茄盒。
——找到了,他說。
因為**堆滿了伍利的東西,所以他和比利坐在地板上。
——那是收藏品嗎?比利問道。
——是的,伍利說,但不像你的銀幣,或是你在內布拉斯加的瓶蓋。因為這裏收藏的不是同一種東西的不同版本,而是同一種屬性的不同東西。
伍利打開蓋子,把盒子向比利傾斜。
——瞧見了嗎?這些都是不常用的東西,但應該妥善地收在一起,萬一突然要用,就知道去哪裏找。比如,我把我父親的襯衫飾扣和袖扣放在這裏,萬一我突然要穿燕尾服就用得上。這些是法郎,萬一我碰巧要去法國就用得上。這是我發現的最大的一塊海玻璃[1]。而這個……
伍利輕輕推開父親的舊錢包,從盒子底部取出一塊手表,遞給比利。
——表盤是黑色的,比利驚奇地說。
伍利點點頭。
——數字是白色的。和你預想的完全相反。這叫軍官表。他們做成這樣是為了方便軍官在戰場上看時間,這樣敵軍的狙擊手就不能瞄準他的白色表盤了。
——這是你父親的嗎?
——不是,伍利搖著頭說,這是我外公的。一戰期間,他在法國時戴過。然後,他把它送給了我媽媽的哥哥,華萊士。後來,華萊士舅舅把它作為聖誕禮物送給了我,那時我比你還小[2]。我的名字就來自他。
——你叫華萊士啊,伍利?
——啊,是的。一點沒錯。
——所以他們叫你伍利?這樣當你和你舅舅在一起時,大家就不會弄混了。
——不是,伍利說,華萊士舅舅去世好多年了。死於戰爭,和我的父親一樣。隻不過不是世界大戰,而是西班牙內戰[3]。
——你的舅舅為什麽參加西班牙內戰?
伍利飛快地拭去一滴眼淚,搖了搖頭。
——我不確定,比利。我姐姐說他做了太多迎合人們期待的事,他想做一件別人根本想不到的事。
比利一手輕捧手表,兩人都看了一眼手表。
——你看,伍利說,它也有秒針。隻是不像你手表上的大秒針繞著大表盤轉,而是一根小秒針繞著自己的小表盤轉。我想,在戰爭中,確切到秒非常重要。
——嗯,比利說,我也是這麽想的。
比利舉著手表,想還給伍利。
——不,不,伍利說,這是給你的。我從盒子裏拿出來是因為我想送給你。
比利搖搖頭,說這塊手表太珍貴了,不能送人。
——不是這樣的,伍利激動地反駁,這不是一塊太珍貴而不能送人的手表。這是一塊太珍貴而不能私藏的手表。它由外公傳給舅舅,舅舅又傳給我。現在,我把它傳給你。未來的某一天——很多年以後——你可以把它傳給別人。
也許伍利沒有把自己的想法說得盡善盡美,但比利似乎聽懂了。於是,伍利讓他給手表上發條!但伍利先解釋了手表唯一的怪處——每天上一次發條,每次必須擰整整十四圈。
——如果你隻擰十二圈,伍利說,一天結束時,它就會慢五分鍾。但是,如果你擰了十六圈,它就會快五分鍾。可如果你擰了整整十四圈,它就是準時的。
比利聽明白後,一邊默默數著,一邊給手表上了整整十四圈發條。
伍利沒告訴比利的是,有時候——就像他剛到聖保羅時——他會連續六天故意給手表上十六圈發條,這樣他就能比別人早半個小時。而另一些時候,他會連續六天給手表上十二圈發條,這樣他就能晚半個小時。無論是哪種做法——不管是擰十六圈,還是擰十二圈——那有點像愛麗絲穿越鏡子[4]或佩文西兄妹穿越衣櫥[5],結果發現自己置身於一個是他們的、卻不屬於他們的世界。
——來,戴上吧,伍利說。
——你是說我現在就能戴?
——當然了,伍利說,當然當然當然了。這才是重點!
於是,比利把表戴在手腕上,沒讓任何人幫忙。
——看起來是不是很棒,伍利說。
說完這句話,伍利本想再說一遍以示強調,但樓下某個地方突然傳來一聲很像槍聲的巨響。伍利和比利瞪大眼睛對看一眼,然後跳起身來,衝出門去。
注釋:
[1]經水、沙子、波浪等長久打磨後失去棱角,變得如鵝卵石般光滑的人工廢棄玻璃。
[2]這塊表也出現在我的小說《上流法則》中。一九三八年的聖誕節,華萊士·沃爾科特將這塊表送給了與他同名的外甥。——作者注
[3]一九三六至一九三九年西班牙人民反對國內武裝叛亂、保衛共和國的戰爭,被認為是第二次世界大戰的前奏。
[4]故事出自英國作家劉易斯·卡羅爾(1832—1898)所著《鏡中世界》。
[5]故事出自英國作家C.S.劉易斯(1898—1963)所著《納尼亞傳奇》係列小說。