紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
—《一剪梅》
世間的離別，屬青年男女之間的最惆悵。淚眼遙望著淚眼，相思勾連著相思，從白日裏直糾纏到夜夢中。遠裏近裏，再無舒心的景致，都是那亦風亦霜的悲切。
說到相思，誰又不想起王維的那首《紅豆》：
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。
少年那時隻知道讀了這詩，卻哪懂了什麽相思，全然忽略了青春那時枝葉的萌發，也就錯過了許多。等你懂了，卻是一地零落。
李清照是懂了的，一個“卻把青梅嗅”的羞澀，就拋下了自己的紅豆。
李清照有了那個回眸，趙明誠認定了那個她，也就成就了秦晉之好。可許多的事，看到了開頭，卻猜不到結局。而那開頭與結局之間的曲折，更難捉摸。
秋日相別，格外傷懷。關於此事，元代伊世珍曾在《琅嬛記》卷中引《外傳》記載：“易安結縭未久，明誠即負笈遠遊。易安殊不忍別，覓錦帕書《一剪梅》詞以送之。”
這樣的畫麵，於今天的我們看來是暖意滿滿，心生感動，可於那時的他們，卻是怎樣的惆悵。
荷花敗落，芳香漸淡，竹席也愈發地沁涼了，季節在秋，心更在秋啊。秋，多傷懷。詞人更寂寞，輕輕提起寬大的羅裙，獨自踏上一葉蘭舟，原本是要排解心中的那份相思的，可那船已經不是小時候“誤入藕花深處”的那船，哪還有那種無憂無慮。任由誰再努力，也找不回那童年，找不回那毫無雜塵的單純。才子佳人的心也許更親近童年的美好，但那種懷想的痛苦或許更濃。李清照似乎就是這樣，稍有別離，就傷感萬分，成了坐臥不安的孤獨。
秋天的天空很清澈，可以把想象鋪開得更舒展。諺語說：“七月八月看巧雲。”如此美天美雲的季節，是可以寄托相思的，那白雲裏可會有你寄來的錦書？可望斷那南飛的大雁，也沒有捎來一絲遠方的消息。天色晚了，月色如水，涼透了西樓，更涼透了那望遠人的心。
花凋零著它的凋零，水漂流著它的漂流，哪裏懂了這時節的相思呢？沒有人懂，遠方的你，等待的她，是一樣的愁。
李清照的愁雖然少了家國情懷，卻一樣是從眉頭剛剛舒展，卻又鬱結在心頭。
與趙明誠的小別，隻不過是李清照輕吟的閑愁，誰想，別的更遠的是她自己。真的是“獨上蘭舟”了，迢迢長路，放逐回鄉。
新婚的紅燭正亮，迎來的不是西樓月，而是窗外的狂風。
秦晉之好泛指聯姻之美，但最初是源於政治。李趙兩家喜結良緣，其實和政治沒多大關係，多都是遵從兒女之心。可誰知又歸於政治，還原了秦晉的本意，真是讓人感歎。朋黨的風波就這樣吹亂了他們無辜的紅羅帳，千裏相別，就是這無言的傷。
《一剪梅》詞牌下的代表作，除了李清照的這首，還有同時期的詞人周邦彥的《一剪梅·一剪梅花萬樣嬌》：
一剪梅花萬樣嬌。斜插梅枝，略點眉梢。輕盈微笑舞低回，何事尊前拍誤招。
夜漸寒深酒漸消。袖裏時聞玉釧敲。城頭誰恁促殘更，銀漏何如，且慢明朝。
說到周邦彥，似乎正是他一手促成了李清照和趙明誠的婚姻。他當時就任於大晟樂府，因邀請李清照參加詩詞大會，才有了李清照和趙明誠真正的相見，也就有了那“約重來”的美好想象，成就了一段美好的姻緣。
原以為歲月靜好，現世安穩，誰知“於無聲處聽驚雷”，原本無國計無國謀的宋徽宗，突然朱筆一勾，令人刻成了《元祐黨人碑》。他的真書的確很規整，但三百零九人及其家庭的命運，陡然成了一片瓦礫。
宋徽宗，一個好筆墨、善丹青的皇帝，卻把最有才的詞女逼到如此地步，著實讓人扼腕。不過，想那當時更有名氣的蘇軾，不是被傷得更深嗎？文藝遇到政治，是如此的蒼白無力。然而，趙佶自己何嚐不是親手破碎了祖宗的江山，讓自己陷身金國，受盡淩辱呢？文藝麵對金戈鐵馬,更是不堪一擊。今天看他的“瘦金體”，雖有瘦硬，但畢竟太過纖巧，有文藝的清新，卻缺少縱橫江湖的氣勢。
身後一片山河的破碎，說不盡的命運輪回，世道變遷。宋詞這閑來的娛樂載體，隻在意了風花雪月，悲情傷秋，致使浩浩國土隻如宋瓷一樣的唯美，少了內在的筋骨，麵對金人鐵蹄的踐踏，也就碎成一片狼藉了。唯在這刀槍之聲中的宋朝末期，才有了嶽飛那“三十功名塵與土，八千裏路雲和月”“壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的萬丈豪情，才有了辛棄疾那“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”的**。隻是，這樣的鏗鏘之詞來得太遲了，嶽飛也隻能夢斷風泊亭，稼軒居士也隻能在“聽取蛙聲一片”裏了卻餘生。
“春花秋月何時了，往事知多少。”宋太宗當年羞辱了李煜，他又怎會知道多年之後，他的後代也遭受了同樣的羞辱？或許他舉著金樽還嘲笑李後主“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的多情。然而，趙佶那“徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千裏，目斷天南無雁飛”的悲咽他是否聽得到呢？若他地下有知，不知該是怎樣的慨歎，如此，也許他會後悔沒有善待李煜吧。
怎奈是：
人生代代無窮已，
江月年年隻相似。
不知江月待何人，
但見長江送流水。
好在李清照此時隻是愁，卻不是李煜和趙佶那樣的悲。一鄉一城的相望，終不是異國他鄉的遠隔，一切，還有回轉的機會。