寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。
秋已盡，日猶長，仲宜懷遠更淒涼。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。
—《鷓鴣天》
人在異鄉，若是有好心情尚可，若是愁腸，那春也不是春，那秋也不是秋了，盡是悲意綿綿。
南方之遠，於背井離鄉的李清照，絕然是沒有什麽詩情畫意的，俯仰之間，多是愁腸。而此時的她，相比而言是安穩的。趙明誠出任江寧知府。作為知府夫人，李清照居有屋，食有糧，雖有刀戈之聲可聞，但畢竟沒有兵至江寧城下。雖是異鄉，這一城，卻有這一個他，情感盡管不似初時，但畢竟是女人命裏的伴。想那時，或陸、或海、或山、或川，獨自一路波折南來。那種今日不知明日的惶惶之途，和今天比起來，著實是地獄和天堂了。
可這個她，不想苟安於一方，敏感的心時時貼依於家國之憂。自早春而來，到這晚秋之時，何曾有過一日明媚，半日開懷？
那一夏呢？那裏該是荷葉田田，蛙鳴聲聲，還有那小船，還有那鷗鷺吧？沒了，她的心，早沒了那一季的鬱鬱蔥蔥。靖康之恥，是最大的一場雪，重重地壓在宋人的心頭，讓詞人的詞，一句一句，是涼涼的冰，在無月的夜裏，他們用凍得僵硬的手，撫摸著自己的語調，如同撫摸自己碎得不成模樣的心。
那天，那麽冷，冷得太陽都在顫抖，薄薄地照在窗格上。這豈止是一句“卻道天涼好個秋”所能表達的？
那風也在吹，陽光隨風而動，就像蜘蛛網一樣，飄飄****的，那麽無助。那時的江寧，就是這樣寂寥的吧？街上空無一人。不，也許有一群又一群的難民，擠在某個可以避風的角落裏。但他們沒有動，和這座寂寥的城一樣，是一片死寂。他們實在沒有力氣動動手腳。
這城，這國，還有力氣嗎？
來江寧已有半年光景，可李清照看到的隻是江河日下。
宗澤死諫，喚不醒趙構。就連她的明誠也上書，懇求宋高宗能立身於江寧，能據守江岸，力求臨險而謀，退可退，攻可攻。可終究沒有人能挽留住這位皇帝逃竄的腳步。
她的故國，已沒有了一點鐵血意誌。
他鄉，是一個太陽不生暖的地方，更何況那是個亂世。寒風蕭瑟，落葉紛紛，涼了這一人，涼了這一城。
又是梧桐，可那不是家鄉的梧桐。這秋哪堪比那時的秋，如今想來，曾經的一點家恨，真算不了什麽。梧桐有恨，恨那霜夜襲而來，猝不及防，轉眼已是黃葉紛紛。梧桐恨，恨北寇太猙獰，恨國主太無用，恨奸佞太誤國。多少恨，似那紛紛落下的霜葉，重重複疊疊。
李煜歎：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”東風複來花事，而他的國已在虛妄的明月之中了。
江山春秋，卻也在倏忽之間。
北宋初年之歎，卻在李清照這裏應了。隻是到了女詞人這裏，是秋風的亂，更不見明月，隻有她的北方。而她的北方，正狼煙滾滾。
一個才如春水的詞帝，一個才情驚豔的詞後，在一個朝代的兩端，失聲嗚咽。
兩位李氏詞人，都為江河草木，太過多思，太多情懷。李煜都主宰不了江山沉浮，讓李清照這樣一個女子又能怎樣？唯有一哭，唯有一醉。其實，素來傾情於杯中之物的李清照，自南渡以來，多是一喝就醉，一醉難醒，再沒有了小酌。小酌是有情趣的，有品位的，那是詩詞愛好者對月邀影的雅事。江南，本來很適宜的，而此間不行。江寧，那是一座惶惶的城，住著一城惶惶的人。霜打梧桐的季節，也隻能喝悶酒，喝著喝著，就多了；喝著喝著，就醉了。喝多了，也隻能用苦茶來解醉，可哪能解得了。夢沒了，隻能靠瑞腦香的煙嵐，來聊以**，可哪能得安慰呢？
秋色更料峭了，苦寒的日子將更深了。想想，此時的痛，遠比仲宜登樓感懷家鄉淒涼得多。仲宜，即東漢時期建安七子之冠的王粲，曾與蔡邕之女指腹為親。長大後的王粲恃才傲物，蔡邕為磨礪其心智，一再設坎坷之局。王粲鬱鬱不得誌，與好友登樓醉吟，盡吐思鄉之愁。其情之切，其情之悲，感天動地。知了歲月艱澀的王粲，後來經蔡邕大力相助，終展抱負，成為國之重器，遂與蔡邕之女成就琴瑟之好。
蔡邕有一女，貌能傾城，才可落雁，那就是蔡文姬。我以為是她曾與王粲有少小之約，不知為何嫁了衛仲道，後來又被擄去匈奴，這樣，也太悲情了，細看，才懂。公元193年，十七歲的王粲還在他鄉寥落，正是歎登樓的時候。而公元195年，蔡文姬已被匈奴左賢王擄為妻，嫁於衛家，更是早在公元193年之前之事了。如此看來，那位與王粲有婚約的蔡家女子，並不是蔡文姬，而是蔡家的另一位小妹。不過，蔡文姬被曹操贖身的時候，曹操並非完全是為她《胡笳十八拍》撕心裂肺的才情所動，更主要是看到蔡邕無子嗣伴左右，才動了惻隱之心。那麽嫁於王粲的另一位蔡家小妹呢？看來沒受姐姐那般歲月蹉跎的她，卻陷於紅顏薄命的殤，早早地故去了。這，竟不如曆經周折、傷痕累累的姐姐，最後歸於董祀的身旁。
如此蔡家雙嬌，卻說哪個更讓人扼腕呢？
李清照想到了王粲登樓之歎，也應該想到了蔡文姬的塞北之哭。世間兩代才情女子，一個南望，一個北愁。這倒是“多情總被世情傷”！
傷春悲秋，多為詩人詞家恨不能把這平平仄仄做了刀槍劍戟。李清照為自己的心頭憤恨，曾寫過一首《詠史》：
兩漢本繼紹，新室如贅疣。
所以嵇中散，至死薄殷周。
詩中以王莽篡政為古鑒，嘲罵張邦昌等國之叛徒；再以竹林七賢領袖嵇康慷慨赴死為燈塔，映照人心。可這種黑白之罵，恥榮之呼，令人也隻能聽那斷魂聲聲的《廣陵散》，又哪能攔得住一個朝代的滾滾東逝？
詞人那振興山河的呼喊，那激濁揚清的高歌，也隻是曠野裏的一縷輕風，沒有誰在意，沒有入誰耳，甚至都不能卷起半片落葉。
世事無常，多麽無奈。罵也罷，哭也罷，又能如何？“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃”。
世間大隱，不過有二：一是陶淵明，二是林逋。林逋，看似灑脫，卻是隱得苦，隱於情，所以隱於梅，以花枝為遮掩，放飛鶴於煙雲，卻終是隱不住一枚玉簪的女兒香。陶淵明，那是釋然，隱於菊，樂於茶，輕淺適然，陶醉於潛，一縷世間的真冷香。一個人，一杯酒，一叢**，一圍籬笆，了卻世間滋味。
這，看似釋然，其實是李清照的無奈，是看不到明天的悲痛欲絕。躲在深深的窗格後邊，從那窄窄的空隙裏，望向那遠方，有期待，更多的卻是麻木。北方那荒涼的驛道上，一匹瘦馬踉踉蹌蹌地奔走著，向南而來。看那馬上人呆滯的眼神，就懂了，該是一座城，或是兩座城失守的噩耗。身後，尾隨而來的，是一片片亮閃閃的刀光，鐵蹄揚起萬丈風沙。
江寧，吞吐江水於東西，扼守要塞於南北。戰火的彌漫，使這裏擁擠著許多的難民殘兵。建炎二年（1128）早春至這個晚秋的大半年時間裏，幾乎沒有任何鼓舞人心的消息傳來。
李清照一次次看到丈夫趙明誠將一紙又一紙的官文狠狠攥成團。李清照懂得，可她還是不死心，將那些文字慢慢展開，然後又慢慢地在掌心裏揉捏。窸窣作響，如碎的秋葉。
南方，於許多人來想，都是那候鳥的心事，一步步向暖，誰能想到是這樣的不堪呢。就連趙明誠這樣的朝廷官員，都不能給逝去的母親尋一個安穩之地，隻能草草地葬了。試想會有多少屍骨被擲於荒野，棄於路旁？
亂世裏，哪有花開的地方？這個秋天，李清照說好了讓自己淡然的，她知道自己無力承受一秋之殤，更無力承受一國之殤。於那紛亂的嘈雜裏，於那渾濁的紛擾中，不說恨，不談情，不問死，不言生，駕一葉舴艋舟，一鬥笠，一隻櫓，在那桃花源裏夢餘生。
隻是那風又緊，亂了梧桐，亂了她的窗。