永夜懨懨歡意少，空夢當時，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。
隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉裏插花花莫笑，可憐春似人將老。
—《蝶戀花》
唐代詩人王之渙有詩句：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”說的是涼州之涼，春風無可抵達，更說的是邊塞之苦荒。而建炎初年的南宋，可以說那裏也是“春風不度”，無一處暖，無一處有生機。
一轉眼，又是春天，試著調整好自己的心弦，與這個季節唱和。李清照也曾一次一次地安慰自己，時局之大，不是她一個女人所能承擔。懷想和遙望，都不如好好地把握當下。從建炎二年（1128）初到建康的張皇，漸漸地，一縷驚魂稍有平和。
她也曾試著小酌，想約一片明月，可那滾滾的狼煙總是不給一個晴朗的夜；她也曾想攜一段花香，可那寒氣，總是亂了春風，了無顏色；她想獨自裏品那陶公的**，可哪裏有那一圍安閑的籬笆，這一城，這一國，都是斷壁殘垣。
她更曾想回味一程過往，可她的他，早已沒了心情。
宋周輝在《清波雜誌》有載：“頃見易安族人言，明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩，得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也……”
如此看來，李清照是常常和趙明誠外出踏雪的，每得詩句，多要丈夫唱和，趙明誠苦思冥想，也難以應對。此處絕非說趙明誠的才學多麽不堪，實在是於繁雜的公務中難有心情。可即便如此，還能脫身陪妻遠行覓詩，也說明他此時對李清照的感情遠比萊州那時好了許多。似乎是亂世之中的相守相伴，讓他懂得了珍惜。
不迎春，不踏秋，李清照為何總愛在雪裏遠走呢？雪，在建康，卻是北方情結，更是她家國之遠的惦念。一次次踏雪而行，不是覓詩，是為了尋找一種向雪求春的家鄉情懷。她想和他回到從前。趙明誠不能唱和也無過，男人似乎更無心於這樣。而且，一切都是過往，回不去的過往。
時光如梭，有誰能退回半步呢？
可詞人李清照就要回憶，她的北方有太多的不舍和美好。站在一處高坡上，望兩岸群山，看一江怒濤，她不覺想起了南朝謝眺的詩句：
大江流日夜，客心悲未央。
徒念關山近，終知返路長。
秋河曙耿耿，寒渚夜蒼茫。
引領見京室，宮雉正相望。
……
遙望京都，那宮闕樓台是不盡的蒼茫，是“今夕是何年”的歎。
再撩春風，花已不是那一朵；再笑秋霜，葉已不是那一片。其實，沒有誰還是曾經的自己，甚至家國。
趙明誠不是，李清照不是，一如她的詩詞，一闋爛漫，一闋嬌羞，一闋閑愁，一闋煩憂，一闋悲苦……
一步一步，日子越深，越是更沉重的顏色，誰還有那“卻道天涼好個秋”的少年閑愁？
春三月，那是多豔麗的時光，加上親人們遠遠近近地聚來，真是一個大歡喜、大團圓的好日子。
建炎三年（1129）的三月三，這應該是李清照來到建康最溫暖的日子。她的胞弟李迒和趙明誠的兩位兄長以及其妹和妹婿，一眾人等齊聚這座古城。
三月三，即上巳節，是我國古老的傳統節日，為踏青賞春的佳日，可謂曆史悠久。宋朝時，盛況還在，宋人吳自牧在《夢粱錄》裏這樣寫道：“士庶燒香，紛集殿庭。諸宮道宇，俱設醮事，上祈國泰，下保民安……迎列於道，觀睹者紛紛。”今天，雖然有一些地方還有三月三的習俗，但遠不複以前的熱鬧景象。唯留下那句“又是一年三月三，風箏飛滿天”的鄉語在人們的口裏傳唱。
客居建康的趙明誠，還能將一家人聚到一起，也再次證明了宋朝那時上巳節的確是盛況，非同尋常。相約了春風，大家一起出發。也許，在那苦難的日子裏，更需要這樣的祈福。祈家福，祈國福。
偌大的一家人，在那個烽火年代，能有這樣一次大團圓，實在是難得，實在是幸運。眾人說別愁，訴聚情，無話不談，一直到深夜，似乎還沒盡興。
李清照偶爾應一句，大多時候是在聽，聽，其實也沒用心聽。她更多的是心酸。這樣歡聚的盛景，似乎是在汴京那時才有，真像在夢中。此時的春光尚好，可我的汴京，我們的汴京呢？它在這春光裏嗎？
這一問，讓多少人悲，讓多少人低頭不語。
李清照和趙明誠，也想擺出自南渡以來最豐盛的宴席，可能捧上桌的，也隻有隨意的幾個碗碟。國苦，家何能不苦？好在酒是好的，那是從北方家鄉帶來的酒，一直珍藏著，此時，可以相待於親人，相待於自己，可以換得一家人短暫的歡欣。
酒是歡，酒是愁；酒是春風，也是秋雨。入誰懷？得誰心？
這些歡，這些愁，都是可以斟滿的酒。此時此刻，自是不會少喝，不能少喝。喝著喝著，就有了醉意。李清照放下酒杯欲起身，卻險些摔倒。趙明誠急忙用手相扶，李清照輕輕一笑，轉身走向門外。待她回轉來，手裏多了一枝杏花。
院裏，有一樹一樹花正開。三月，杏花不是盛時，已顯零亂。她卻獨折了這一枝杏花。
李清照摘下小小的一朵，叫趙明誠給她別在鬢邊，忽然就吟起自己當年的那首《減字木蘭花》來：
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道，奴麵不如花麵好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
初嫁那時，花好人好，家國春風，萬裏似錦，真是那說不盡的美。詩情和著醉意，讓李清照臉上有了幾分難得的嬌羞。一家人看著李清照非常高興，也齊聲叫好，紛紛鼓起掌來。恰在這時候，一片花瓣從李清照的頭上飄下來，她忽然就歎了一聲，撫著趙明誠那零亂而間雜著銀絲的頭發，對大家說道：“汴京那時，我們都年輕，多好。可是現在，我們都老了。”
老了他們，當然還有他們的國。此時相聚，怕也隻是曇花一現。明天又各奔風雨，未來將是怎樣？
大家不覺又低下了頭。
夜已經深了，菜早就涼了，唯有酒醉著大家。
幾位親人，終於去休息了。李清照依然難以成夢，她手裏的那枝杏花，也幾乎落了個幹淨。她拿起筆來，記下了這一天，這一晚，這歡裏的愁，這春風漸寥落的日子。
今天，我們追讀詞人的這首《蝶戀花·上巳召親族》，初時，覺得李清照是有些不近人情的。不管時局怎樣，家人在離亂中難得相聚，應該放下愁語，多說些歡言，一句句春去人老的感歎，未免有些煞風景。可當我們去探尋這個春天的時候才發現，李清照的歎息不是無端由的。那是她無法抒懷的歎，是她無法抑製的哭泣。
想李清照初到建康的時候，是建炎二年（1128）春節剛過，那時上巳節也沒到啊，為什麽那時親人們不來慶賀，而要等到了第二年的三月三？或許那時候彼此散落各方，著實難聚。但更重要的原因是，這一年二月，趙明誠因缺少擔當被皇帝罷了官職。
讀這首詞的種種不解，刹那就明亮了。
流落他鄉本就難以身心舒暢，再遭如此重挫，趙明誠哪能有好情懷？此時，親人們不顧遠近，紛紛相聚而來，也不過是借三月三之名，在不言不語中，來給趙明誠一個明確的寬慰。
親人的好意，李清照不是不懂。可是這樣的事件，實在是晴天霹靂，實在太出乎她的意料，讓她失望，讓她痛惜。她對趙明誠曾經滿懷信心，憧憬他成為棟梁之材；即使幽居青州，也懷揣愛意，鼓勵他勇攀金石之峰。後來，他選擇了再入仕途，她也毫無怨言。家國輕重，她懂。然國難之時，趙明誠卻失了品節，怎不讓她心痛？
她懂親人們的心，她也想笑，可那種強顏歡笑，終於在酒中難以遮掩。
她歎，她哭。守著這些至親至愛的人，為什麽不能痛痛快快地哭一場呢？錯過了，再沒有機會；錯過了，無處可哭。那種獨自的哭泣實在太委屈了。
這個原本要笑的三月三，她哭了，哭得痛快，哭得酣暢。
她哭自己，也哭趙明誠，更哭那個國。這樣的大悲傷，足以讓天下同哭。那個無筋無骨的皇帝趙構，不是也假惺惺地掉下了許多眼淚嗎？
就像台灣作家簡媜在《水問》裏所說：“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少。”
沒有什麽可以在哭聲裏挽回，才情不讓須眉的李清照也做不到，所以我們為她歎息。
不必悲春傷秋，一朵花、一個人、一座城，哪怕是一片山河的老去，這就是曆史。一頁一頁的文字，看似是在風中零亂，卻原是時光早就謀劃好的段落，墨不著色，已是讖言。