文/李西閩(著名作家《幸存者》作者)
很意外韋一能寫出這樣的一本書,你如果要問我韋一這書寫的是什麽時,我會回答你這書寫的是“生命中的愛與欲、生與死與無處不在的道別”。
先來說說文中的一號女主角葉子,她兒時失去唯一的親人媽媽,她的老師收養了她,可在她讀高中時,李丹又因為乳腺癌去世了,李丹臨死前把她托付給林浩,林浩最後又死在林輝的手上。再說小說的一號男主角洛非,洛非的爸爸媽媽都是出生於二十世紀三四十年代的人,所以“我”從來就沒見過爸媽年輕時的樣子。在他十六歲,他爸爸永遠離開了他,沒多久他無兒無女的叔叔又鬱鬱而終,在結婚那天,他最愛的人葉子與最好的朋友林輝又因為發生某種意外瞬間離去,在他坐牢時他媽媽又離開了他。最後2008年5月汶川大地震又讓他失去伊藍。
畢飛宇在《青衣》裏說,人的一生,其實就是不斷失去自己至愛的過程,而且是永遠的失去,這是每個人必經的巨大傷痛。韋一小說的“失去”還包括“喪失”與“迷失”。比如在韋一小說裏有這樣的直白:“我突然覺得成長的過程就是對某種信念逐漸喪失狂熱追求的過程——我覺得自己好像一直在尋找,尋找一些模糊不清的東西,在尋找的過程卻漸漸迷失了自己,我很清楚地意識到自己在迷失,所以我痛苦。”
除了寫“失去”,小說的還寫了“自省與懺悔”。如果說“洛非”爸爸的死是生老病死,自然規律,那其他人都是讓他心裏留下遺憾與愧疚的,他的叔叔無兒無女,一直把他當兒子一樣看待,可就在他爸病重時,記憶記錯,認定他弟弟暗吞了他的財產,洛非也不相信他叔叔,搜了他叔叔的箱子,這個舉動徹底傷到了他叔叔的心,洛非叔叔覺得洛非不信任他,侄子永遠是侄子,不能當兒子,以後和他也沒什麽話說,病了也不願意看。葉子與林輝的死也是因為洛非和劉芒間的矛盾而造成的,他媽媽的死他隻能說是遺憾。因為他永遠也沒享受過那種很和諧的母子關係。這時洛非麵對的不僅僅是“失去”的難過,還有無法挽回的愧疚。正如晉朝王導所語“我不殺伯仁,伯仁因我而死,幽冥之中,負此良友!”
愧疚不表示就一定會懺悔,文中的主角洛非說:“我不想懺悔,也根本沒有覺悟去懺悔,事情在發生後再去懺悔是於事無補的,其實有時候要阻止某種奇怪事件的發生並不是我們力量所能及的,它仿佛是神的旨意,就如地震的發生,汽車的相撞……”確實林輝與葉子的死並不是一句話能說清楚,如果一定要說清楚那隻能說是命運。命運總是充滿偶然性與必然性,正如韋一文中所說:“如果我沒有告訴阿輝,林浩發現了我們當年傷他的事要對付我們……或者當年我們沒做那樣冒險的傻事……或者我沒告訴阿輝林浩手上有劉副市長貪汙受賄的證據,而這一些,我都是聽葉子說的……生活沒有如果,事情都已經發生了,回想過去的生活,你會發現是一條曲線軌跡,這條曲線有無數的巧合組成的,這條曲線的無數的細小支點隻要稍微變動,以後的命運就會是另一個樣子,正如一本叫《The celestine prophecy》的神秘暢銷書中曾提到:所有巧合不僅僅隻是巧合,巧合背後有其神秘理由。”