李憲那天喝醉的話，使我很擔憂他。
我後來時常窺視李憲的生活，等他晚上去喝酒的時候，我都尾隨在附近注意著他。他有時候喝醉沒有行動能力，依然是我幫忙送回家的。他暫時沒有工作，和我的處境一樣，單獨生活著，過得很平靜麻木。
當李憲白天來看我的時候，我對他麻痹自我的情況繼續裝得一無所知。我們在家裏吃完午飯以後，他在旁邊守著督促我午睡，他知道我有失眠症，現在不依賴藥物，但過度擔憂晚上睡不著，所以白天從不睡。他鼓勵我總之都睡不著，不如白天試著午睡養下精神。
他細細念起紅樓夢為我講故事，在我昏昏欲睡之際，總會聽見他念一句，赤條條來去無牽掛，我唯一的牽掛是你。這時候我會敏感流出一兩滴淚，便作迷糊狀翻身掩蓋住情緒。
我渾渾噩噩睡著的時候，眼角有時候也會滲出淚液。迷糊之間，他會幫我擦掉淚水，輕聲自言自語，“你是有慢性淚腺炎，還是在夢裏哭……連夢裏都在哭的話，是夢見誰了？夢見我姐姐，還是你犧牲的男友？或者那個叫惠香的朋友，還是你的弟弟？這裏麵有沒有我呢，我活著你大概也不會太想念我吧……”
“想念……”我困倦回答了他。
我夢見過李憲，我甚至夢見我們結婚了，周培金出現在熙熙攘攘的人群裏哭著祝福我們，他說我要是過得不好，他就走不了，不能釋然去投胎，他真的希望有人陪伴我，他和大家每次都幹焦急看著我。沒辦法幫我擦眼淚，沒辦法為我做飯，沒辦法把我從深淵裏拉起來呼吸……
那天從中午開始我黏糊睡了很久，一覺睡到傍晚六七點，日薄西山，我醒來以後看向外麵慘淡的天色，心裏異常空**發冷，悶得恐慌，當我意識清醒，逐漸記起自己是誰以後，便徹底回到了孤身一人的現實裏。我呼吸急促，慌張光著腳從無人的房間裏跑出去，終於看見了在廚房煮湯的李憲，便鬆了一口氣，心裏踏實了一點。
我定定看了他寬厚的背影很久，很久。開始恐懼那是自己的幻影，我常常在空****的家裏看見親人們鮮活出現的幻象，然後撲了個空。
“睡醒了？”他單手揣褲轉身對我微笑的樣子，像極了周培金在的時候，如同美好的幻影泡沫。
我很想衝上去狠狠撞入李憲的懷裏鬧脾氣打他，輾轉，我克製著糟糕的自己頹然窩到沙發上去冷靜了。李憲端來熱可可遞到我嘴邊，我稍微避開，低落地問道：“你怎麽不喊醒我，怎麽那麽遲才轉頭。”
“就是想你多睡一會兒……也想等你緩緩。”他將熱乎乎的杯子放入我手中，讓我暖手，並且找出襪子給我穿上。
“緩什麽？是因為同樣覺得醒來後會覺得活著沒有意識嗎？”
他黯然怔了怔，“……意思？還是意識？”
“差不多。”
他揉揉我的腦袋，“心情很差嗎？”
我其實不擅長在別人麵前露出軟弱一麵，會覺得麻煩別人，隻屢次在他麵前痛哭過。清醒之際，我逐漸擱下杯子問他，“我可以哭嗎。”
“哭啊，想怎麽哭怎麽哭，鼻涕想抹哪裏抹哪裏。”
於是我啪嗒啪嗒掉著眼淚，笑出了一個鼻涕泡，臉紅半天。
他抽出紙巾慢條斯理幫我擦拭涕淚，仍問道：“我可以用紙吧？”
“不然還能用什麽？”
“手啊，我衣服啊……這樣。”
我微笑，“還是用紙吧。”
“嗯，我都不嫌棄你，你還嫌棄我。”
“以後你要我午睡的話，都不要走，起碼呆在我房間裏，讓我醒來就能看到人，不然我就不睡了，還不如失眠。”
“好，一言為定。”他與我拉鉤蓋章，“別氣了，我知錯了，以後做飯等你起來一起熱熱鬧鬧做。”
“嗯……”我哽咽著斷斷續續掉眼淚，李憲從旁耐心幫我擦，後來幹脆用兩隻暖和的大手幫我抹淚，就像我在周培金頭七那天夢到的情形，我的眼淚掉得更多了，甚至上氣不接下氣抽噎。他索性把我擁入懷抱裏安撫，“我們久久平時都沒有懷抱可以哭了吧……以後……還有我……”
“以後都不走嗎？”
“不走了。”
我隻當是他臨時的安撫。我自欺欺人寬慰自己，“停下來想一想，自己已經比很多人過得好多了，起碼不愁吃穿，我還哭什麽。”
李憲一邊幫我擦鼻涕，一邊語重心長講道：“沒有可比性，這樣比很淺麵，解決不了根源問題，每個人所處的環境和精神經曆沒有任何可比性，相比也毫無意義。就像同一件事發生在不同人身上都有不同程度反應，即使同一件事發生在同一個人的不同階段，反應也更不相同。總得來說，精神層次越深廣，人也就越孤獨難受或者釋然。要共情體會啊，當過去和現在交替起來的事積少成多折磨自己，自然會越來越難受，所以活著很累吧。”
聽他這麽一說，心裏不那麽堵了，舒服多了。我微微頷首，“你也是吧。”
“還好。”對於他自己，他表現得很輕鬆，完全沒有晚上醉酒的絕望沉淪樣。我注視起他那雙猶如夜晚月光般寧靜的眼睛，試圖握上他的手，“你難受的地方也可以告訴我嗎？要解決吧，起碼輕鬆那麽一點點也好。”
他仍然回避掉了，反過來問我哪裏難受。我隻好先說出自己的弱勢，“就是……精神和軀體都很辛苦沉重，又很虛無縹緲，不知道該怎麽走下去，忙碌起來累也不是，空閑下來休息也不是，無論哪種狀態，腦子和身心都無法控製，有時候還會雪上加霜。而且每天如此重複著單調無起色的日子，一眼望到頭，日複一日，年複一年，行屍走肉。”
“一樣啊，那……試著放輕鬆，不逼迫自己去想未來，把周圍的環境社會世界當成一場人生體驗，一場遊戲，大家死後都能見到，可能會好那麽一點，後來我經常這麽想，或者再想想宇宙索性更虛無點，忘掉自己。”他擁抱著我，有節奏拍我肩膀的時候，像在寬慰一個早慧的小寶寶。
李憲知道我不喜歡做家務，不喜歡做飯，食物最多能做到能吃的地步，隻會努力強迫自己把房子打理整潔，一麵無可奈何的懶散，一麵陷入強迫症逼著自己。所以他每次來都做一些各國新鮮的料理放我冰箱裏，然而他在家裏吃的都是速食與外賣。他幫我打掃房子做衛生，自己家裏卻亂七八糟的。
我每次過去也悄無聲息幫他，學著做些簡易的食物保鮮著，打掃完衛生再走。卻讓酒保幫忙說是酒吧裏的夜場女看上他，做了他家裏的田螺姑娘。我也拜托過鄰居太太保守秘密，理由是不想他有負擔。
我們白天晚上真是互相換著寬慰對方，他無事可幹，唯一能麻痹自己的就是喝醉，我無論是在他清醒還是醉酒的情況下，都問不出讓他痛苦的事情。
某一夜我照常送爛醉如泥的李憲回家，現在基本能把他送入主臥的**，這一次他忽將氣喘籲籲的我拉到了**擁抱住，他分外磁性沉厚的嗓門兒裏透著笑意，“田螺姑娘，逮住你了。”
他喉結上下移動著，鼓動得我頭皮有點發癢發麻。我抬頭望向這個酒氣熏熏的男人，他眼裏無多少渾然迷糊，卻又是醉著的，漆黑的瞳孔周圍多少滲著血絲，我分不清他到底是沉醉還是清醒的。我試著問道：“……田螺姑娘是誰？”
“久久啊……”他在悶笑聲中，逐漸手腿並用困住了我，“田螺姑娘，我看你怎麽跑。”
我掙紮無果，氣餒地在他懷抱裏認輸了。他疲倦睜著眼睛一直看著我，整個人很深沉寂寞，卻無非分之想，他擁抱得很溫暖純粹，眼神逐漸朦朧似迷霧。他終於向我傾訴，他這些年以來，一直很孤單很孤獨壓抑，我就是他一路走來的透氣孔。他喜歡和我的心靈交流與來往，也許我想不到，我是他唯一的知心朋友。在國外他根本沒有什麽能談心的朋友，他內心很依賴我，孩子氣和穩重的兩麵，隻在我麵前展現過。每當收不到我的消息，他就會急得什麽事都幹不了，睡不著吃不下，幹什麽都不在狀態，成天想念著我，見到我時又開始退怯。如今他鼓起勇氣回來就是想和我一起麵對生活，但是對於他內心的疤痕，無論他看著我開心還是哭起來的樣子，總是說不出口。
他也像是有淚腺炎似的，眼角源源不斷滲出淚液。我伸手幫他擦掉，“嗯，現在是不是能說了？”
人到中年的他又吞了吞喉，閉眼微微頷首，似乎在防止不堪的情緒潰敗，似乎在防止更多的眼淚溢出。他再次睜眼的時候，那雙物影忽深忽淡的眼睛裏一片清明，但看起來是那麽的痛苦。“我如果告訴了你，你會瞧不起我，會恨我嗎？”
“不知道，你要說是什麽事，我才能知道。”即使寬慰對方，我也不想說沒有保證的話。
“久久還是這麽實誠，我倒是有勇氣了。”他雖然如鯁在喉，但最終醞釀著，深呼吸幾次後告訴了我……姥姥和姥爺的狀況。
之前為了雞毛蒜皮的問題，李憲和姥爺產生了分歧爭吵與監視，導致他從前在學校假裝繼續念博士的事也暴露了，姥爺那陣子很容易生氣，健康狀況急劇下降，在美國被氣得突發腦溢血來不及就醫病死了。
姥姥哭訴，那是姥爺在氣自己，到底給了兒子多大的壓力，才讓他連讀書都能作假，他們對他不好嗎？還是太溺愛他了？是守得他喘不過氣才不成才的嗎？他們隻想他好好的，心裏雖然有期望，但從來沒有強迫過他，就是想不通他為什麽不肯坦白，說一個謊就要圓無數個謊言，連不同的工作都是騙著他們的。為什麽不能在他們這裏坦誠做自己呢？他們覺得自己是非常失敗的父母，既對不起早逝的女兒，又對混賬的兒子感到複雜，他們很生氣他的欺騙與隱瞞，同時很難過讓兒子沉重起來有那麽大的負擔壓力。
姥爺去世以後，姥姥無事可做始終跟著李憲，他不希望姥姥再事無巨細操心他了，他想成為一個自由獨立的男人，數次趕她回國照顧需要親人的外孫女，她都不肯，心思全放在唯一的兒子身上。他仍然被管得密不透風，加上對姥爺的負罪感，他心裏又愧疚得叛逆起來，經常不回家。
有一晚李憲參加完一場宴會便在朋友家裏睡下，沒有給家裏報消息，同時掛電話拒絕了姥姥的關心。姥姥四處打電話問人，她打聽錯了以為李憲大晚上發瘋跑到了底特律去，她霎時非常擔心，美國晚上特別危險，更別說是在底特律那樣罪惡混亂的地方，即使是白天也不敢在外麵多待，一到晚上什麽牛鬼蛇神都出來了，那裏頻繁發生著販毒、槍擊、搶劫……
心神不寧的姥姥便急瘋了，不僅大驚小怪向警方報警兒子失蹤於底特律，也馬上開車連夜跑去底特律找他，結果亞洲老人半夜裏在街上出了事，遇到了混亂的槍擊，連車子都被搶了。
小舅舅在我麵前泣不成聲，已是堂堂大男人的他，卻埋在我瘦弱的肩窩裏胸悶氣短抽噎，他從訴說那一刻開始露出了膽小怯弱，同時萬分自責愧疚著。敘述完以後，他恐懼不安地抬起頭，望向我淚痕憐憐的臉，我隻是感同身受。他以為我為姥姥姥爺遭遇的事情傷心到對他非常失望，甚至痛恨他。
我寬慰親吻小舅舅出汗的熱燙額頭，替他擦著鼻涕眼淚告訴他，“每一個環節都不是由一個人單獨造成的，確實是可以避免的意外，但我不恨你，也不會看不起你，如果你始終無法麵對，騙我一輩子，我才會瞧不起你。很慶幸，你這麽早就有勇氣告訴了我這一切。你知道，我曾經也深刻經曆了這些類似的事，始終自責著，也怕別人恨我，隻會誤解我，這樣的我，怎麽會怪你呢？！我沒有資格，我連自己的事都理不清，活在回憶的痛苦當中。我隻能說，我們就像另一個深淵裏的自己。”
小舅舅蜷縮的身體緩緩展開了些，他便把額頭靠在我臉側依賴輕蹭。他說，每次看到我都忐忑不安，感到無地自容，現在總算能歇口氣了，說出來的感覺真好啊，輕鬆了一大半。
他這些日子是很頹廢迷茫，可和我待在一起欲言又止有各種情緒的同時，骨子裏也很安心自在，有濃濃的歸屬感。他預料過我不會像其他人那樣隻看表麵，但他之前就是沒法把全部的自己剖開展現在我麵前，從來很在意我的看法，希望自己在我麵前維持美好的形象。
最後他決定將真實的自己露出來，光明正大地在我麵前呼吸，才是一個男人該有的模樣，即使醜陋，那也是立體的，而不隻是單薄的，觸摸不到彼此內心而戴著枷鎖的沉重麵具人。