我煮了碗麵條，倒了杯紅酒。碟子裏半截吃剩的黃瓜、一塊豆幹。晚餐越來越簡單，有時生個火都懶，兩杯紅酒、一碟小菜就打發了。剛吃兩口，收到他的信息：我十點以後有空。這是他的信號，是他的召喚方式，沒有多餘的話，沒有任何溫度。這是多年修煉的結果，什麽場合都滴水不漏。我把手機放到一邊，雖然知道他絕不會有第二句，還是瞄了好幾次。我吃完麵條，喝掉兩杯紅酒，回複了一個微笑的表情。然後開始化妝，當然不會濃妝豔抹，我不喜歡，他也不喜歡。
我踏上賓館台階，坦然、平靜，有時自己都懷疑是來約會的。刷門卡時，我下意識地看看表。十點一刻，剛剛好。我不是刻板的女人，但約定還是要守的。
淩晨，他還在熟睡，我悄悄起身，怕影響他睡覺，我從不開燈。但燈突然亮了。他坐起來，夢遊似的看著我。我怔了怔，輕聲說，還早呢。他沒說話，直到我穿戴妥當，才提醒，別拉下東西。我笑笑，替他把燈關了。他的提醒得體、溫暖，但我有奇怪的感覺。等電梯時，我拉開手包，多了一張銀行卡，一定是趁我洗澡時放進去的。沒有密碼，但我猜得到。傳言他要調離，這麽說是真的。那麽，他突然開燈算是告別儀式了。這是他的方式，我並沒有什麽不適。我沒有向他提過任何要求，這張銀行卡是他的補償費了。可我並不覺得需要補償。電梯上來了，無聲地打開。我返回，把卡從門縫塞進去。
走出賓館的旋轉門，我打開手機，沒有來電提示。我鬆了口氣。回到家，我又看座機的顯示屏，時間尚早，眯一會兒綽綽有餘。但總覺被繩子拽著，煮了碗燕麥粥，煎了個雞蛋，吃畢便往單位走。
下午三點，我把樂師帶進病室。我講了楊翠蘭的故事後，樂師同意與我合作。這已是第四次演奏了，楊翠蘭安靜了許多。樂師落座，楊翠蘭便主動把那部電話放到桌上。這次拉的是《良宵》，我不時觀察著楊翠蘭，她的身子微微前傾，雖不能用沉醉形容，但已經入戲。上次用了兩分十秒，這次隻用一分九秒。如果樂師換成她前夫……我不能預判她的反應，但我敢肯定，她不會抓狂。我已成功地幫她從記憶裏撈起前夫的許多好，一旦紮根，那是會繁殖的。當然，那是個緩慢的過程，快了未必好。
院長不聲不響地閃現在門口，我正要起身，院長擺擺手。這一段沒出什麽亂子，院長似乎不大適應，一趟趟往精神病房跑。以往不是這樣，沒有事故，很難見到他。送走樂師返回，院長正和楊翠蘭說話。楊翠蘭雙臂垂順，規規矩矩地站著。我對楊翠蘭說，院長隻想知道你吃得好不好，不用緊張。我推推院長，小聲說，這不是你待的地方。院長邊走邊說，你還給我劃定範圍了？問我晚上有無安排，想請我吃頓飯。末了強調，我每次請客你都不到場。我說，你知道的，我不喜歡人多。院長說，今晚單獨請你，賞個臉吧。說到這份上，我隻好點頭。
我準時趕到明德北紅燜羊肉店，院長已經在座。桌上立了一瓶紅酒，我的目光不由自主掃過去。院長說，拉菲，一九九六年的。我怔了怔。院長說，紅酒，你該比我懂。我很弱智地問，你怎麽知道我喝紅酒？院長說，猜出來的。我知不是實話，但這個也沒必要認真。院長問，還要為那個女人演奏多少次？我糾正，是治療。院長說，好吧，還要治療多少次？我說，十次左右。院長說，請樂師是你自掏腰包吧。我說，我不能預知結果，不想加重家屬負擔。院長說，你可以找我啊。我甚感意外，頓了頓說，已經減免了她的住院費用……院長說，這種帶有試驗性質的治療，院裏應該支持的，你何必？我不知該批評你還是表揚你。我說，那樣最好，隻是……院長擺擺手，那就這麽定了。我舉起酒杯，我代病人及家屬感謝院長。
聊了一會兒楊翠蘭，話題不知怎麽轉到他的家事，一籮筐。他女兒所在的企業倒閉了，又遇上婚變，整日待在家裏。他擔心她精神出問題，想讓我幫幫忙。我以為要我做心理輔導，但他說明意思，我突然愣住。我想起那張房卡，以為沒人知曉我的秘密，許久才道，我不過是個醫生，怎麽和人家說上話？院長說，你治好他的失眠，你去找他，他肯定給你這個麵子。在回來的路上，我曾想，如果範大同把李丁的生父抓回，找找他，或許會判得輕些。但也隻是想想，因為一切都是假設。現在，我與院長麵對麵坐著，他的要求實實在在。院長聲音低沉，聽說他要調走了，這是最後的機會。我端起杯，一點點地啜盡，斟酌著，院長這麽信任我，我很感動……然後，我看看窗外，說，恐怕要讓你失望了。