昨天,下了一場雨,冷颼颼的,花謝了,花枝已被風雨摧打得滿身汙泥,不成形狀。半山腰的楓葉仍紅得耀眼,再有個把月,楓葉也該凋落了。

車停在山腳下,我一手拎錘,一手拎鍬,拾級而上,不是很陡,但拐來拐去的。台階兩側的鬆樹一樣高,據說長到一定程度就不長了。張家口有好幾處墓地,這裏是北山墓地,從西太平山可以望得見。他的墓地是我選的,不在中心,但也不是角落,我覺得這個位置剛剛好。墓碑是白色的,上麵兩行字,黑的一行是他的,另一行沒顏色的是楊翠蘭的。楊翠蘭說過要和他埋在一起,人過世,字才能漆黑。墓前的石板顏色灰暗,那是焚燒冥幣留下的痕跡,每年我都要祭奠三次,清明、中元,還有年根的時候。這個人,我先叫叔,後叫爸,連姓氏都改了。我至今難以相信,那又怎樣呢?鐵證如山!所以他不能再躺在這兒了,他失去了這個資格。我脫掉夾克,掄起鐵錘,狠狠一擊,墓碑竟然紋絲不動。我又一錘,再一錘,墓碑終於裂開,仍然沒倒。似乎有什麽聲音,我扭頭四望。也許他就在附近,在某個樹杈上蹲著。我希望他在場,讓他看得明明白白清清楚楚。如果他有疼的感覺那就更好。

再次舉錘,雙臂卻抖起來,我不知何故。終於,胳膊垂下來,還有我的腦袋。我本該咬牙切齒,本該仇恨他,可鼻子一陣一陣地酸。我稀泥一樣坐在地上,腦裏過電影一樣,全是他和楊翠蘭那些事。他做的紅燒魚很好吃,那天楊翠蘭或許是太餓了,粗心大意,一根魚刺卡到喉嚨裏。她吃掉兩個饅頭,喝了半斤醋,沒什麽感覺了,以為沒事了。第二天,她的脖子就腫了,送到醫院已經說不出話了。做了兩次手術才把那根魚刺取出來。他二十四小時守護,我要替他,他堅決不讓。楊翠蘭出院,他瘦得脫了形。自那之後,餐桌上再沒出現過魚。他對楊翠蘭的好,我能說出來一籮筐。可怎麽就……我知道了真相,卻更加糊塗。如果不是那場車禍,他至今……他換煤氣回來,楊翠蘭正好走出明德北超市,兩人是斜對角,楊翠蘭看見他,喊出來。他本該等在那裏,楊翠蘭的聲音似乎有魔力,他連紅燈都忘了。在那個上午,楊翠蘭的喊叫也毀了她自己。他是這樣一個人。可他究竟是怎樣的人?

本想稍歇歇,可坐下去就是半天。中午,我緩緩站起來。墓碑砸碎了,但我沒有把他挖出來。讓他躺著好了,雖然墓地很貴。獨自躺著吧,讓他。

我不能把龐有亮埋在這個墓穴。

我在東山買了塊墓地,花光我僅有的積蓄。這是我唯一能為龐有亮做的。埋葬龐有亮那天,範大同也來了。我和他不是一路人,來往漸少,不過,這件事我挺感激他。龐有亮不再是畏罪逃亡。

從山上下來,我走得極快,遠遠地把範大同甩在後麵。不知為何,我有一丁點緊張。範大同喊我,我假裝沒聽見,徑直走向停車場。龐丁!範大同突然提高聲音,我隻得站住。多陪陪阿姨,範大同拍拍我的肩,轉身離去。

臨近中午,我去清真食府買了一斤燜丁,胡蘿卜牛肉餡。快到明德北,又堵車了,我給賀梅打電話,讓她轉告楊翠蘭。到精神病院已是十二點一刻。賀梅在樓梯拐角站著,籲了口氣,總算來了,阿姨等急了,進去吧。

以為你不來了,楊翠蘭盯著我手裏的餐盒,那是什麽?我說,你猜猜。楊翠蘭說,我聞到香味了,肯定是飯。我豎豎大拇指,真聰明。打開餐盒,楊翠蘭歡叫,燜丁!我夾到不鏽鋼碗裏端給她。她小心翼翼咬了一口,有湯滴出來,她吮了吮,咬第二口。我問,好吃嗎?楊翠蘭嗯一聲。頓了頓,我又問,你記得第一次吃燜丁和誰一起嗎?楊翠蘭指指我。我問,還有誰?楊翠蘭的眼珠不動了,她是想再想的,但有些吃力。我忙說,快吃吧,趁熱。楊翠蘭的神情浮起一個大大的問號,你……不吃?我笑笑,指著牆上的二胡,你吃,我伴奏,想聽什麽?