一
終於嚐到了高原天氣的滋味，中午陽光烙人，下午落了場雨，氣溫陡降。米高穿著短袖，竟抵不住涼意，哆嗦了一下。外套是帶著的，但返回賓館已經來不及。路邊的麻辣燙冒著騰騰熱氣，米高無意中瞟了瞟，攤主馬上問要不要來一碗。米高略一猶豫，點點頭。平時，他根本不吃這些。所有擺在露天場合的，如燒烤煎餅之類，他都不吃，即便吃碗麵也得找個小館子。並不是多麽講究，也沒什麽特別的緣由，比如衛生，小館子也未必幹淨，就是習慣。
米高坐下來，有意無意地覷著校門口。食攤距校門口二十幾米，還不到下課時間，已有接孩子的家長匯集在校門外。這情形與城市那些小學沒什麽不同，不過是接送工具，轎車夾在形狀顏色各異的電動車、自行車、三輪車之間。吃了兩個海帶串，嘈雜聲已經大起來，米高的視線被大腿或車擋住。他急忙站起，抹抹嘴巴往前擠，猛又停住，他搜見了她。她總是搶在最前麵，距校門也就一步之遙。雖然看到的隻是側麵，仍能感覺出她的專注，還有焦灼。那些家長探頭不過是形式，她不。她從不與人閑聊，似乎也不去聽旁人說什麽，仿佛她接的人不在教室而是從一個遙遠的星球回來。米高觀察三天了，她的姿勢幾乎沒有變化。
放學鈴響起的同時，門衛便將大門打開，堵在校門外的家長自覺分成兩排，讓出中間的通道。米高又往前靠了靠，能看清她的正麵了。她穿一件深紫色上衣，襯得臉有些暗。手裏還抓一件小襖，粉色的。她的另一隻手突然揚起，招了招——又一隊學生出來了，都穿著校服。米高不知她是怎麽辨認出女兒的。她準確地從隊伍裏牽出她，麻利地套上粉襖，拽著她往外擠。她的目光不像先前那麽專注了，而是多了些……警惕。是的，警惕，左看右看。米高與她的目光撞在一起，這是第一次，他迅即滑開，裝出找人的樣子。再回頭，她和女孩已經走到馬路對麵。她的電動車在那裏。
校門口空了，食攤一個接一個離開，米高仍然站著，仿佛忘記了寒冷。她看見了他，雖然她不認識他，可畢竟是看見了。她把他當成家長，還是……也許她根本就沒在意他，那麽多麵孔，他又沒什麽特別。目光的瞬間撞擊很可能是他的錯覺。可是，米高還是有些焦躁。其實已經沒必要再來校門口守候了。昨天就確認了，他相信自己，沒必要來的。他又來了。為什麽要來呢？他沒有自責，隻是有些焦躁，還有不知所終的空。
天色暗下來，米高才往回走。縣城不大，被一條窄河割成兩半，東西一遭也就一小時。共五所小學，米高來的第一天就摸清了。女孩就讀的學校在縣城邊上，有些偏，可能是女人特意選的。這些年，她該是換過挺多地方，當然也可能一直躲在這個高原縣城。
米高回賓館穿了外套，在門口的餐館要了兩個菜、一碗米飯。菜是服務員推薦的，炒蕨菜、炒黃花，均是當地特產。確實好吃，米高搜腸刮肚，想著怎麽誇比較合適——服務員目光殷切，似乎等待驗證她沒誆他。牙硌了一下，是沙粒。米高下意識地捂捂腮幫子，隨後吐到餐巾紙上，又漱漱口。服務員有些緊張，她看到了他的動作。米高並未說什麽，再硌到牙就不客氣了。咀嚼速度沒有慢下來，反而加快了，似乎非要硌一下。兩盤菜吃得幹幹淨淨，感覺撐著了。縱是這樣，他還是溜達到豐豐理發店所在的巷子裏。豐豐與女人的名字沒有任何關係，理發店的位置也有些偏僻。女人和女孩就住在店裏，晚上就關了，和街麵上的發廊正好相反。此刻，米高看到的隻是透著燈光的窗戶。來巷子更是沒有必要，米高也說不清楚，可能是心裏發空。肚子飽脹著，心卻更空了。來回走了幾遭，起先還能看到進出的人，後來整條巷子隻剩米高孤絕的身影。
再回到賓館快十點了。衝澡時，他覺到了不適，不隻心空，整個身體都是空的。他搖晃一下，然後小心翼翼地貼在牆壁上，喘息片刻。噴頭還在淋水，有如濤聲。入住第一天，他便感覺到身體的反應。以為是高原反應，海拔兩千多，比不上西藏，也可以了。睡了一覺便恢複過來，畢竟不是西藏。一次性反應，對身體沒什麽損傷，怎麽又……腦裏晃過什麽，可能太空了，他沒抓住。濤聲越來越大，他伸出胳膊，摸索著將水龍頭關掉。濤聲仍舊不絕。他終於明白，襲擊他的並不是高原反應。又停一陣子，他使勁兒抹把臉，扶著牆走出去。躺了一會兒，混雜的聲音漸漸平息。頭不暈了，另一種慌卻襲上身。這麽多年過去，他以為再不會有窒息的感覺。這是怎麽了？
鈴聲是自己設的，老曲子，每天不知聽多少遍。可半夜三更叫起來，仍顯陌生刺耳。其實，他並沒睡。周末，又逢月底，肯定會來電話。快一年了，他已經摸清了這個電話的規律。
在哪兒？沙啞的聲音透著淩厲。
古原。他頓一下又補充，一個高原小城。
古原？顯然，這對他完全陌生，他沒有任何想象。
米高說，靠近內蒙古邊境。
男人問，有消息嗎？
米高望望牆壁，空空****，沒有任何裝飾，然後說，還沒有。
男人說，下個月的錢已經打給你了。
男人沒有多言，他所有的話都藏在薪酬裏。米高明白，那不是簡單的話。
收到了。每次掛斷電話，米高都有不可遏製的慍怒，仿佛男人逼他簽下了生死契約。