成一杲從辦公樓下的豐巢櫃裏取了快遞。是兩本樣刊，西部一個省的純文學期刊，上麵刊登著他的一個短篇。雖然編輯已經在郵件裏通知了他，刊物微信公眾號也發了目錄，但拿到樣刊的他，心裏還是美滋滋的。這幾年，每年都有一兩篇小說發表，每次收到樣刊，他的心情都和筆下的文字第一次變成鉛字時一樣，幸福感非但沒有絲毫減弱，反倒因為不斷有新突破和新超越而持續增強著。走進辦公樓，他衝保安擺擺手，綻放一個燦爛的微笑。這是他的習慣，他對樓裏的每個人都一樣，隻要遇見，隻要人家沒有忙得不可開交，他都一樣擺擺手，問候一句，包括保潔大姐、司機師傅、食堂服務員。隻是今天，他的笑特別陽光，暴露了內心的喜悅，但他極力掩藏住這份喜悅。“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”“不若與人。”“與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”“不若與眾。”他不是不想與眾樂樂，他實在太想與眾樂樂了，但是，他不敢。在一個與文學毫不相關的單位工作，看非專業的書籍都被視為不務正業，寫小說會是什麽下場，成一杲想都不敢想。他的朋友圈就是工作圈，與工作無關的，他一概不發。他知道朋友圈有個功能，可以屏蔽某些人，不讓他們看，操作起來並不麻煩，但他還是不想把時間和心思都花費在這上麵。
他的身體繃緊了，腰板也挺直了，就像切換了另一個模式。這並非刻意為之，隻是在不斷重複中形成的肌肉記憶和神經記憶，甚至可以說是麵對壓力時的一種應激反應，就好像冷了會打哆嗦，害怕了瞳孔會放大一樣。
小劉立刻抱著一撂文件夾過來。藍色的是閱件，紅色的是辦件。他站起身，逐個翻開藍色夾子，先在自己名字的位置簽了字，寫了日期，然後才翻開文件，有的看一眼大標題就合上，有的則一目十行地瀏覽，看一下黑體字的一級標題和楷體字的二級標題，偶爾在某處停留，認真地讀一讀。幾分鍾時間，所有藍色夾子就回到了小劉那裏。剩下的紅色夾子，都等著他拿出處理意見。他還是逐個翻開瀏覽一遍，然後重新排了排序，把緊要的和不那麽棘手的放在前麵。再看他就看得仔細了，幾乎是逐字逐句地讀，時而停下來想一想，在旁邊的紙上寫幾筆……很快，他的案頭又少了幾個紅色夾子，隻剩下最後兩個，看了眼時間，已經過去一個半小時。
醫生讓他半小時活動一次，手環也在一小時的時候發出了震動提醒，他都沒顧上站起來。雖然隻剩下最後兩個紅色夾子，但他知道，這兩個才是最難啃的硬骨頭。他站起身來，輕輕抬起右臂，左手伸向右邊的肩關節，盡力伸到疼痛的地方，用食指和中指使勁地按壓著。座機響了，他接起來，竟是人力資源部寧主任，小成啊，有時間嗎？要是不忙，來我這兒一趟？
寧主任過分客氣的口吻讓成一杲渾身不自在，主任，我馬上過去。他絕不能說自己忙，沒時間，別說是掌握著人力資源大權的寧主任，換其他任何一位領導，甚至是隨便哪位同事，他都會毫不猶豫放下手頭的事情過去，誰都不會平白無故地給他打電話。