天剛蒙蒙亮，趙大為就醒了，這一醒他就再也睡不著了，越躺越清醒。他像每天一樣，先進了兒子的臥室。兒子早把毛巾被壓在了身下，正一絲不掛、七仰八叉地酣睡著。他輕輕地從兒子身下扯出毛巾被，搭住了兒子的肚子。

趙大為瞟了一眼牆上的石英鍾，四點剛過。其實瞟不瞟都一樣，每天都是這個點兒。他輕輕打開門溜了出去。

等電梯的工夫，他習慣性地甩開步子走到樓道北麵唯一的窗口。高層就是好，視野開闊，若是剛刮過風或下過雨，甚至可以望得見密雲那邊淡淡的山影。

一群接一群的烏鴉遮天避日，仿佛就從他的頭頂飛過，每天都是這樣。它們喜歡在長安街一帶的樹上過夜，一大清早，又成群結隊地向東南飛去。北京烏鴉和北京人不一樣，它們是住在城裏，到郊區上班哩！

電梯的動靜小了，趙大為回轉身。就在這一瞬間，他瞥見2號門的門鎖上插著把鑰匙。怎麽這麽不小心？他心裏想著，快走了兩步，電梯門已經打開，他閃身進去。

早晨空氣真是新鮮。零零星星有幾個老人出來散步，趙大為跟他們差著起碼得有一代人，覺卻偏偏和他們一樣少了。

熟悉的綠色電動三輪從他身邊駛過，每天他都能看見這輛送奶車，隻是最近送奶的小夥子換了一個。

趙大為突然想起了什麽，急急忙忙地往回趕。

送奶的小夥子已經進了電梯，趙大為緊跑兩步，電梯門關了一半，又打了個楞怔，放他進去。他衝小夥子打了個招呼，可小夥子卻沒答理。他拎著個藍色塑料筐，有氣無力地在角落裏倚靠著，自顧埋頭玩手機。趙大為按了電梯上最大的數：26。狹小的空間裏，有些悶。小夥子中途先下去了，可他早晚也要到26層，趙大為就給兒子訂著酸奶呢。

出了電梯，趙大為沒向南拐回家，他朝北徑直走到2號門口，貓著腰看了看，原來鑰匙一共有兩把，鑰匙環上還掛著個精致的U盤。趙大為掏出手機看了眼時間，還不到四點半，顯然不方便把主人叫醒。電梯又嗡嗡地響了起來，很快，那個送奶的小夥子就要上來了吧？他趕緊把鑰匙拔了下來。

趙大為和小夥子走了個頭碰頭，說：我是3號的。小夥子繼續玩手機，他的職責是把一瓶酸奶送到3號那個奶箱，然後鎖好，至於眼前這人是不是3號的，他管不著。他說他是，可萬一他要不是呢？趙大為隻能等小夥子鎖好奶箱，再掏出鑰匙鄭重其事地打開奶箱把酸奶取出來。小夥子這才抬頭瞄了他一眼。

2號的鑰匙怎麽就到了自己手上？他有些不安，是不是有些唐突了？事實上，送奶的並沒往2號那邊去。要不，再原封不動地插回去？就當什麽也沒發生過？

離做早飯還有很長一段時間，趙大為可以坐下來好好掂量掂量。雖說是頂層，但過不了多久就會有送報紙的上來，還有那些挨門挨戶發小廣告的，保不齊什麽時候，門上就被塞了售樓、健身、保潔、送餐的單子，甚至是特殊服務的小卡片。不行，插回去是萬萬不行的。

他在腦子裏仔細地搜索著，力圖想起2號住的是男是女，是老是少，可無論如何也想不出。一層樓住著八戶，南邊的四戶偶爾還會打個照麵，他們北邊的，就算見過麵，也對不上究竟住幾號。哎，別管住的是誰，既然發現了，還是幫個忙的好。可要是人家起了床，卻找不到鑰匙，肯定會很著急，那樣，自己不是幫忙倒是添亂了。嗯，還是留個字條的好。

趙大為找過來半張紙，把拔下鑰匙暫為保管的事情寫清楚，讓他來3號拿，然後簽了個“趙”字。看了看，又加了個時間，“四點半”。鑰匙顯然是插了一夜的，四點半之前的事情，他也就沒必要負責了。

他本想把字條直接貼在門上，可又怕萬一被壞人看見了，找自己把鑰匙取走，豈不是助紂為虐了？於是，他把字條塞到那副卷了邊的對聯裏，露出小半截尾巴。主人找不到鑰匙，一定能及時發現自家門上的異樣。

做好這一切，趙大為和衣躺到了**。他明知自己是睡不著的，睡眠不好往往是緣於壓力。在機關工作這麽些年，棱棱角角都給磨沒了，隻剩下四平八穩，別得沒落下，反倒落下個謹言慎行和患得患失。每天每上班耗磨得焦頭爛額，下班忙活得四腳朝天，不焦慮才怪呢！現在身上又揣了鄰居家的鑰匙，他就更別想睡回籠覺了。