一
國梁當了爸爸，他的病情仿佛也比平日減輕幾分，家人害怕他傷著小星，一般不讓他抱孩子，他偶爾笨手笨腳地抱了一抱，年邁的父母都急焦焦心慌慌地叮囑：“小心，小心！”國梁不高興了，他聽進耳朵裏，父母叫的是“小星，小星”，他嘟著嘴仰著頭翻他們白眼：“小星我抱著呢，又沒有弄丟，你們喊啥子嘛。”但全家人的神經都繃得緊緊的，看得死死的，小星長到幾個月了，國梁和自己女兒親近的次數卻很少。
遠秀嫁過來幾年，她早已認了命，也死心塌地將國梁當作自己一生一世的丈夫，打心眼同情他，關愛他，雖然這和愛情無關。國梁愛小星，想和小星玩，公婆卻萬般擔心，遠秀看在眼裏，心頭也不是滋味。她想，不管國梁精神是不是有問題，他都是小星的親生爸爸，這是無從改變的事實，爸爸和女兒之間親近，是天經地義的事。可憐的國梁，卻連這點心願，都難以達成！
這天，公婆原先單位工會召集退休老員工聚餐，公婆原本不想去，遠秀勸說他們：“爸，媽，你們盡管去就好，有我在家，國梁和小星都沒事的。”婆婆仍舊猶豫不決，搖晃兩下腦袋：“算了，讓你爸去就好，我還是在家陪你吧，遠秀，你一個人，怕到時忙不過來。”遠秀淺淺一笑：“媽，您就放心吧，我肯定把家裏照顧得好好的，再說了，您和那些老朋友好久沒見一麵了，這次好不容易有機會在一塊坐坐，您可千萬要去啊。”公公也來勸婆婆：“老婆子，聽遠秀的吧，反正我們吃了午飯就回來，下午不跟他們打牌，就幾個鍾頭，你莫太擔心了。”
公婆這才離開家。遠秀將小星放在**，床邊用枕頭和被子，給她做了一個“圍欄”，她將髒衣服抱進洗衣盆，對國梁說：“小星爸爸，你去陪小星玩一會嘛。”“我？我真的可以陪小星玩？”國梁有點不自信地拿手指了指自己鼻尖，聲音發顫地問道。遠秀將一綹頭發別到耳後，對他微微一笑，語氣肯定道：“當然啊，你去陪小星玩，等會我再來喂她喝奶。”
國梁兩眼放光，他輕手輕腳走到床邊，看著幾個月大的女兒，像是一個粉團團的洋娃娃，他雙手在褲子上連擦了幾下，不敢伸手去抱。反而是幾個月大的孩子，還不會說話，也許本能地覺得麵前這個高個子眼鏡男人很親切，小星主動伸出雙臂，嘴裏發出咦咦哦哦的聲音，她在請求爸爸抱抱她呢！
國梁哈的一聲，有一股熱氣衝出眼眶，他趕緊咬緊嘴唇，又取下眼鏡，撩起衣擺擦了擦，重新戴上，極力調整自己表情，擠出一個笑臉。小星一看，小手小腳彈動得更歡了，她竟然咯咯笑起來。
國梁小心翼翼地抱起小星，小星自來熟地親近他，愛他。柔嫩如玫瑰花瓣的嘴唇擦著國梁脖子，癢癢暖暖的好舒服。國梁學著遠秀的樣子，左手兜著小星屁股，右手輕輕環著女兒後背，腳步在地麵緩緩劃動，內心如同被**滿滿地擁塞了，說出來的話，仿佛每個字都在空氣中發顫：“小星，哦小星，你是爸爸的乖女兒，你快快長，長大了，爸爸教你做算術題，爸爸教你寫作文，你高考一定會考得很好很好的，爸爸相信小星會考上一個好大學的，名牌大學，考上清華考上北大，是不是啊，小星？”
遠秀到臥室來了一回，她在圍裙上擦了擦肥皂泡，看到國梁對著小星輕言細語的樣子，放心了，微笑著對他說道：“你先陪小星玩，我要到樓下拿封信，郵遞員在下麵喊我名字呢。”國梁看起來很正常的樣子，點頭催遠秀：“你快去，快去吧。”
信是唐之藍寄給遠秀的，她從專科學校畢業後，仿佛一直在跳槽，一兩年時間，倒換了八九個公司打工。不過，不管怎麽換工作，她一直保持著學生時代和遠秀通信的熱情，而且越是生活動**得厲害，來信還越是頻密，她要講給遠秀聽的話，實在太多了啊。
遠秀前腳走，國梁懷中的小星後腳就努起小身體，皺緊小眉頭，國梁不知所措地望著女兒，待他聞到小星嬰兒褲裏傳來臭臭的味道，才知道小星這是拉大便了。她立馬小眉頭一皺，小嘴巴一扁，臉上迅速晴轉雷雨，哇哇大哭起來。
怎麽辦呢？國梁抱著小星，徒勞地轉了幾個圈圈，小星屁屁不清爽不舒服，這才哭得這麽厲害啊，任他做鬼臉、模擬各種動物叫聲，小星一概置之不理，越哭越響亮。
“不哭，寶寶乖，不哭……小星，你這樣哭，媽媽要擔心了，擔心爸爸照看不好你了。”國梁急得滿頭大汗，他將大**的枕頭屏障拿開，將小星放在床邊，去櫃子裏拿尿不濕，給自己鼓勁：宋國梁，你不是看過遠秀給小星換尿不濕嗎？高考題那麽難，你都會解答，難道換張尿不濕，還會比高考更難嗎？
國梁手忙腳亂，好不容易才撕開了小星身上尿不濕的貼紙，但他對著髒兮兮的小屁股又一籌莫展了。對，要先打半盆溫水，遠秀就是這樣幹的，先將小星屁股洗幹淨，才能換新的尿不濕。
國梁將小星往**一放，又急匆匆去端盆打水。他提起暖瓶倒水時，忽然從窗口聽到鄰居家收音機傳來的聲音：“接下來，我們有請今年本省文科高考狀元來為大家分享他的高考故事……”國梁定住了腳步，忘記了手上的塑料盆和暖瓶，一心一意聽起廣播來。
屋裏傳來“砰”的一聲，如同一整大袋土豆轟然倒地，接下來，是尖利至極的哭喊。國梁如夢初醒，慌慌張張跑進屋，隻見小星自床沿“枕被圍欄”的“缺口”處摔下，在地上哭得聲嘶力竭。
遠秀比國梁更快地闖進來，一把抱起了地上的女兒，她手上還捏著一封剛剛收到的信。