遠秀沒見過唐之藍，她曾想過，幹脆她們約好，下次每人都在信裏夾一張自己的照片，這樣，她們不就能知道對方長啥樣子了嗎？但她很快又打消了這個念頭，因為不管唐之藍長什麽樣子，她都會像信中說的那樣，那麽喜歡她，和她做好朋友。
有時，遠秀也會偷偷將唐之藍和簡春曉對比，她覺得這兩個好朋友，一個像是熱情的夏天，一個像是沉靜的秋天，一個是清脆的蟬鳴，一個是緘默的銀杏。
說起來，遠秀和唐之藍還真是有緣，當時學生們都喜歡看一本名為《中學生》的雜誌，要是誰的習作能變成《中學生》上的鉛字，那定是無上榮耀。某次，遠秀有一篇散文，唐之藍寫的一首小詩，同時發表於《中學生》上，在文末，留有作者的學校和班級。巧的是，遠秀看到唐之藍的小詩，喜歡得緊，覺得像是從自己心底流淌出來的詩句；唐之藍呢，看到遠秀的散文，心弦仿佛一動，覺得自己和寫這篇文章的人八百年前就認識。於是，遠秀抄下了唐之藍的地址，當時還不知人家是男是女，就寫去了一封情感真摯的信，問唐之藍，我們能不能做朋友？唐之藍幾乎同時給遠秀寫下一封熱情洋溢的信，剛去郵局寄了信，回到學校，竟在傳達室小黑板上看到有自己的信，而最奇特的在於，這封信是遠秀寄來的！
唐之藍在後來的信中描寫過自己當時可被大大地嚇了一跳，她還下意識往後張望，以為自己被什麽“天外來客”盯上了，但展開遠秀的信紙，唐之藍立馬就眉開眼笑，開心得不得了，覺得自己長這麽大，從未遇到過這樣奇妙的事。想想吧，你喜歡的人，竟在同一刻，告訴你，她也是相同感覺，還有這麽巧的事嗎？興奮與激動充溢著兩個好朋友的心，她們在接下來的幾封信中，都反複探討過這個問題，後來還不無唯心地認為：也許上輩子，她們就是好朋友呢，所以才會這麽一見如故。遠秀糾正唐之藍道：還沒見，已如故。
遠秀和春曉從小就要好，現在又是同班同學，按理說她倆關係更為密切，但可能是姑娘長大了，心事多了，更何況春曉這種從小就愛琢磨書本，又受到教師父親熏陶的女孩兒，也不曉得什麽時候開始，她變得沒有那麽愛說話了，常常一個人發呆想心事。遠秀認真觀察過幾回，發現自己和春曉兩人在一起時，春曉要活潑得多，健談得多，一旦她倆與毛穀川一道結伴回家，春曉舉手投足，都比平常緊張局促。他們互相抽背英語單詞，或者一人一句接背古詩詞，春曉有時忽然嗓音尖細，有時又忽然情緒低落，讓遠秀好生奇怪。
十七歲的遠秀，真的還是個孩子，她要感謝誌興，有他這個哥哥擋駕，雪片般送給她的情書都被扼殺於搖籃之中；但她又應該怪怨誌興，就因為有這麽一個身材高大、唇上已有微黑須根的哥哥，遠秀還不知情為何物，一味的天真浪漫，心思單純著。
對於遠秀來說，生活中處處都有陽光，都有快樂，她有什麽理由不開心呢？她可是每一天都過得有滋有味啊。在學校讀書，村裏人都說這些孩子辛苦，懸梁刺股的，高考好比考舉人。遠秀卻不這麽想，念書多開心，老師在課堂上講授的知識多有意思啊，讀書哪裏辛苦了？回家來，那更是幸福，雖然是鄉下姑娘，父母疼她，每年下地的次數也有限，幫著家裏幹點活，倒像是在玩辦家家：灑把碎穀子喂雞，她要念“咯咯雞快來吃喲”；一瓢豬食舀到槽裏，她要對豬兒囑托“不要搶啊，好好吃，搶食不是好孩子”。她那麽天真純潔，家裏人都愛著她，疼著她，護著她，就像對待一朵花兒一般對待她。哪怕她七歲之前，受過親生父親不少打罵、不少委屈，但後麵的爸爸和哥哥待她這樣好，她早就忘記了那些苦楚，一心一意享受著現在的好日子。看到她的無瑕笑臉，素瓊就忍不住眉心舒展，覺得有這個女兒，真是上天賜予的厚禮。
媽媽對待女兒細致又貼心，曉得學生愛幹淨，剛聽到遠秀腳步走到家門口，素瓊已經將一盆溫熱的洗臉水兌好了，臉盆上搭著幹幹淨淨的舊毛巾，旁邊放著蘋果綠的香皂盒。遠秀擰了一個毛巾把，舒舒服服地搽臉，一邊洗著一邊和媽媽說話：“媽，聞著咋這麽香？今晚有豌豆吃吧？”素瓊幫女兒將一綹頭發別到耳朵後麵，柔柔地笑：“咋會沒有呢？你爸曉得小饞貓要回來，今兒一早去園子裏摘了一大簍，嫩氣得很，就怕你像去年那樣，吃到最後捧著肚子喊痛，竟然豌豆都能把自己吃傷。”遠秀做個鬼臉：“媽，去年吃傷了怕什麽，今年我照常吃，今年吃傷了，明年又吃。對吧爸？”後一句話是對苦根說的，苦根正扛了鋤頭，從地裏回來，看到女兒，曬得黢黑的臉上頓時展露笑顏。
苦根本來就瘦，這幾年，家裏供兩個學生讀書，開銷不小，他下了狠地在田間地裏忙活，倒比之前還瘦上幾分了。但莊戶人家，胖了才被人笑，瘦了卻是很莊重的一件事，仿佛下了苦力的表現。所以苦根變瘦，枕邊人素瓊竟不覺有異，倒是遠秀說了一句：“爸，您怎麽看上去比上個月還瘦？您在家要多吃點好東西，別老把好菜留給我和哥哥吃。”
誌興放學一溜小跑，走得飛快，他怕妹妹等他餓著肚子，所以一跨進家門就先喊：“媽，可以開飯啦！”素瓊連忙答應著，讓他先洗手，誌興就著遠秀的洗臉水來使，撩起水來潑在臉頰上，素瓊叫起來：“哎喲，那水是遠秀用過的！”誌興卻當聽不見，擰自己的毛巾細細擦了耳朵背後，這才端起水盆一潑，將水潑進院子中。