我走出內務部大樓，匆匆走到附近的一個廣場上，像逃跑似的。到了廣場中央，我才意識到自己不知該上哪兒，這才開始考慮該在何處藏身。起初，我先想到了吉賽拉；但她的家太遠，當時我已精疲力竭，兩腿都站不穩了。另外，吉賽拉是否願意接待我，我不是很有把握。唯一的去處是到出租房間的女人澤林達那裏，我從家裏逃出來時對媽媽提到過她。澤林達是我的朋友，再說，她的家又離得近，於是我決定上她那裏。
澤林達住在一幢黃色的公寓裏，樓房麵向車站的廣場，周圍有很多類似的樓房。澤林達的這幢公寓樓有許多特別之處，樓梯總是黑洞洞的，即使在上午也是這樣。沒有電梯，沒有窗戶，幾乎得摸黑上樓，經常會與靠著同一邊樓梯扶手從上麵下來的人撞上。樓裏總彌漫著一股廚房的油膩味；但是廚房也許不開火多年了，油膩味已經滲透在那陰冷的空氣之中。我拖曳著疲憊不堪的雙腿登上了樓梯，不禁泛起一種惡心之感，以往我曾多少次被迫不及待的情人摟抱著上過那個樓梯呀。我對前來開門的澤林達說：“我要一個房間……今晚我在這裏過夜。”
澤林達是一個肥胖的女人，還未到中年，也許是因為過分肥胖，她顯得比實際年齡要大。她患有足痛風病，滿臉都是病態的紅斑點，天藍色的眼睛已失去神采，總是眼淚汪汪的，稀疏的金黃色頭發亂蓬蓬的，有幾綹就像亞麻繩似的耷拉著，但她仍有幾分姿色，就像夕陽西下時分照射在一池死水中的一縷陽光一樣。“房間有，”她問道，“你獨自一人？”
“是的，一個人。”
我走進屋子後，她把門關上了，搖搖晃晃地走在我前麵，她穿著一件舊晨服，顯得又矮又胖，半鬆散的發髻耷拉在肩上，發卡都鬆了。房間裏像樓梯上一樣又冷又黑。廚房裏似乎正在燒新鮮可口的飯菜。“我正在準備晚飯。”她轉過身來，微笑著對我解釋道。澤林達出租房間是按鍾點算的，她對我很好，我也不知道為什麽。往日我接完客以後，她常留我聊天，還請我吃糕點、喝酒。她沒有結婚，因為她從小就胖得走形，從來沒有人愛過她：從她詢問我那些風流事時顯出的那種羞澀、好奇和愣傻的樣子，就可以看出她還是個處女。我對她沒有任何嫉妒和惡意，我想，她一定為自己從未幹過別人在她的那些房間裏所幹的事而暗感遺憾。她以出租房間為生，與其說是為了個人經濟上的收益，還不如說是出於一種下意識的願望，想使自己覺得並非完全被排斥在男女豔情的樂園之外。
走廊的盡頭有兩扇我很熟悉的門。澤林達打開了左邊的門，把我帶進了房間。她打開了那盞鬱金香形狀的白色玻璃吊燈，燈罩分成三枝杈，隨後又去關百葉窗。屋子又大又幹淨，而正因為幹淨就更顯出家具的陳舊和簡陋：床前破舊的小地毯，補過的棉被，長有鏽斑的鏡子，外殼剝落的水壺和臉盆。她迎著我走來，望著我問道：“你覺得不舒服嗎？”
“我覺得挺好。”
“那你幹嗎不在家睡？”
“不樂意。”
“瞧我是不是能猜中，”她帶著狡黠而又親切的神情說道，“你遇上了一件使你掃興的事……你等著一個人，但他沒來。”
“也許是這樣。”
“讓我瞧瞧我是否說對了……那人是長著一頭棕色頭發的軍官，你上次帶他上這兒來過。”
澤林達不是第一次向我提類似的問題了。我漫不經心地回答著她，因為焦慮不安，嗓子眼有些發緊：“你說得對……還有呢？”
“沒有了……不過，你看，我一下子就看出來了……我一眼就猜到你是怎麽回事了……但你不必動氣……要是他沒來，準是有什麽理由的……要知道，軍人是很不自由的。”
我什麽也沒說。她看了我一陣，然後含糊、親熱地哄著我說道：“你願意陪我吃飯嗎？……有一頓美味的晚餐。”
“不了，謝謝，”我急忙回答說，“我已經吃了。”
她又看了看我，還輕輕在我臉上拍了一下。然後，像那些上了年紀的姑姑對年輕的侄女說話那樣，帶著要兌現某種允諾的神秘表情說：“現在，我要給你一樣東西，你肯定不會不要的。”她從衣兜裏掏出一把鑰匙，走到放內衣的五鬥櫃那裏，轉身打開了一個抽屜。
我解開了上衣，一手插在腰間，身子靠在桌子邊上，看著澤林達在抽屜底部翻找著。這時我想起來，吉賽拉從前常常帶她的情人到這個房間裏來，我記得澤林達不喜歡她。澤林達並不是對所有的人都好，她隻對我好，因為我討她喜歡。為此我甚感欣慰。我想，世界上不光存在警察、官府、監獄一類冷酷而又令人痛苦的沮喪的事物。此時，澤林達已翻完了她的抽屜。她小心地關上它，朝我走來，嘴上又重複道：“這你肯定不會不要的。”隨後，她把一件東西放在桌麵的一塊墊布上。我一瞧，原來是五支好煙，帶金色過濾嘴的，還有一把五顏六色的糖果，四塊彩蛋形狀的杏仁點心。“怎麽樣？”她又輕輕地拍了拍我的臉頰說道。
我不好意思地結結巴巴說道：“好的，謝謝。”
“別客氣，別客氣……你需要什麽，盡管叫我好了，不必客氣。”
我獨自一人留在房間裏，身上特別冷，心裏一片惆悵。我毫無倦意，不想上床睡覺；另外，那房間冰涼冰涼的，仿佛多年來冬天的寒氣都貯存在這兒，使屋子裏冷得跟教堂和地窖一樣，凍得人什麽都幹不了。以往幾次上這裏來，似乎沒有這些問題：我與陪同我前來的男人隻想鑽進被窩摟在一起相互暖暖身子。盡管我對那些貪婪的男人沒有任何感情，但我沉浸在**的魅力的**之中。而現在，我覺得在如此簡陋而又冰涼的房間裏縱情歡娛簡直令人難以相信。當然，情欲之火每次都令我和我的情人銷魂，使那些怪誕陌生的事物也變得可親可愛。我不禁想到，要是我再也見不到米諾，那我今後的生活也將跟這間屋子差不多。我若是客觀且不帶任何幻想地正視一下我的生活，那它真是沒有任何令我感到欣慰和美好的東西了，就像澤林達屋子裏的東西一樣，全是破舊不堪、肮髒和冷漠。
被褥冰涼無比，像是在水裏浸泡過，我則像是躺在濕土上一樣。當被窩慢慢暖和過來時，我久久地陷入了沉思。鬆佐涅奧的事使我很不安，我困惑地分析著那件不可思議的事情的前因後果。現在鬆佐涅奧肯定認為是我告發了他，從各方麵情況來看，對我極為不利，這是毫無疑問的。但隻有這些表麵現象嗎？我想起他說過的那句話：“我覺得有人跟蹤我。”我心想，會不會是神父把事情說出去了？看起來可能性不大，但也無法完全排除這種可能。
我始終想著鬆佐涅奧，想象著自我從家裏逃出來後，家裏可能發生的一切情況：一直等著我的鬆佐涅奧在房裏等得不耐煩了，就穿好衣服，突然來了兩名警察，鬆佐涅奧掏出手槍，出其不意地開槍後就逃走了。就像以前模擬鬆佐涅奧殺人作案的經過一樣，我又一次想象著他開槍時的情景，一種含糊的難以滿足的得意心理再次出現。我就這樣毫無根據地臆測著，一次又一次興致勃勃地想象著他開槍的場麵，懷著愛戀的心情琢磨著當時的種種細節；毫無疑問，在警察與鬆佐涅奧的這次交鋒中，我完全站在鬆佐涅奧這一邊。我似乎看到了被打傷的警察倒在地上，我高興得直戰栗，見到鬆佐涅奧逃走後，我又長長地舒了口氣，焦急地跟著他下了樓梯，在見他遠遠地消失在昏暗的大街上，我才放下了心。後來，對這一係列電影鏡頭似的想象，我感到厭倦了，便熄了燈。
我曾幾次注意到，屋子裏的床靠著一道門，門的隔壁是另一間屋子。我剛一熄燈，就發現那兩扇門合得不嚴，一道光線從門縫裏垂直地透過來。我用肘關節撐著枕頭，抬起身子，腦袋擠在床頭靠背的鐵條之間，對著門縫往裏麵看。這樣做並非出於好奇，因為我可以想象，透過那道縫隙會看到和聽到什麽，我隻是怕自己胡思亂想，怕寂寞孤獨，是這種恐懼的心理驅使我窺視隔壁的房間，以緩解那種孤寂。但看了半天，我沒見到有什麽人，門縫跟前隻有一張圓桌子；吊燈的光線灑瀉在桌麵上，在桌子的那一頭，我隱約看見了一麵衣櫃鏡在陰影中的反光。忽然，我聽見有人在說話。這是我十分熟悉的老一套對話，無非是問出生的地點、年齡和姓名什麽的。那女的聲音平靜而持重，那男的聲音卻顯得急促不安。他們在房間的一個角落裏說話，也許他們已上床了。我使勁往裏看，可又什麽也看不見。我看得後頸背都有些疼了，正要縮回身子時，隻見那女人走到桌子陰影下的穿衣鏡跟前。她背朝我，全身**地直立著，那張桌子擋住了我的視線，所以我隻看見她的上半身。她看上去相當年輕，披著又長又濃密的卷發，光滑而硬實的脊背白得毫無血色，體態也並不優美。我想她大概不到二十歲，但**鬆弛，也許已生過孩子了。我想，她準是那些饑腸轆轆的姑娘中的一個，她們常在車站附近的小樹叢裏轉悠，不戴帽子，也不穿大衣，臉上胡亂塗抹一氣，衣衫襤褸，腳穿大號的坡跟鞋。我想，她笑起來一定會露出牙齦的。我很自然地就想到了這一切，因為那姑娘**的脊背可憐巴巴的，不由得讓人產生一種惻隱之心。對於她在照鏡子時的心情，我太能理解了。但那個男人卻蠻橫地說道：“你在幹什麽呀？”那女子離開了鏡子。這時，我才看清了她的側影，她弓著背，胸脯扁平，正如我想象的那樣。
因那位姑娘而產生的惻隱之心隨後也消逝了，我又孤獨一人待在黑暗之中，我躺在冰涼的**，四周都是些破破爛爛的令人寒心的東西。我想象到隔壁那一男一女，過一會兒就將抱在一起睡覺了，女的躺在男的身後，下巴靠在男的肩上，兩腿纏繞在他的腿上，手臂摟住他的腰，手放在他的腹股溝上，手指抓在他腹部的褶皺之間，就像樹木的根須紮到肥沃的黑土深處尋求生命之源一樣，而我卻突然感到自己像一棵斷了根的植物，被人扔在光滑的石板地上，坐等著枯萎死亡。我十分想念米諾；我孤獨無援，四周是一片荒涼孤寂的空間，我蜷縮其間，無人保護，也無人陪伴。我淒楚萬分地伸出雙臂想擁抱他，但他不在，我似乎成了個寡婦，我哭了，我把胳膊放在被子底下，好像是在擁抱著他。最後，我在不知不覺間睡著了。
我向來睡得很好，跟吃飯一樣，胃口很容易得到滿足，並能不間斷地從中獲取所需的養分。第二天早晨，我一醒來，就驚異地發現自己是在澤林達的房子裏，躺在她那張**，一縷陽光透過百葉窗的縫隙照在枕頭和牆壁上。我還沒有明白過來是怎麽回事，就聽見走廊裏的電話鈴響了。澤林達在接電話，我聽見了我的名字，接著她來敲門。我從**跳起來，穿著睡衣，光著腳丫子，跑到了門口。
走廊裏空無一人，電話的聽筒放在隔壁的擱架上，澤林達已到廚房裏去了。電話裏是媽媽的聲音，她問道：
“阿特裏亞娜，是你嗎？”
“是我。”
“你幹嗎走掉啦？……家裏發生了一些事……你至少應事先告訴我一下……太嚇人啦！”
“是的，我全知道了，”我急忙說道，“說這些沒用。”
“我真為你擔心，”她接著說，“還有迪奧達蒂先生。”
“迪奧達蒂先生？”
“是的，他今天一大早就來了……他無論如何都要見你……他說他在這兒等你。”
“你告訴他，我馬上就來……你對他說，我馬上就到。”
我掛上了電話，跑到房間裏，急忙穿上衣服。我萬萬沒想到米諾這麽快就被釋放了，要是等上幾天或是一個星期他才被釋放，我會更高興些。他這麽快就獲釋，這讓我很生疑，不禁有一種隱約的不祥之感。什麽事都有它隱藏的含義，他那麽快就被釋放究竟意味著什麽，我卻搞不清。但我一想到，可能是阿斯達利塔遵照諾言立即設法釋放了他，就鎮靜下來了。何況我迫不及待地想見到他，這種急迫的心情是令人愉快的，盡管帶有幾分焦慮。
我穿好了衣服，把頭天晚上沒有碰過的香煙、糖果和點心都放進手提包裏，這樣做是為了不使澤林達生氣。隨後，我又到廚房去向她道別。“現在你高興了吧，嗯？”她說道，“你情緒好些啦？”
“昨天我太累了……那麽，再見了。”
“走吧，你以為我沒聽見你打電話啊……迪奧達蒂先生……不過，你稍等一下……喝杯咖啡再走。”沒等她說完話，我就已經走出去了。
我蜷縮著身子，坐在出租汽車座位的邊沿上，雙手拿著手提包，準備一停車就跳下車去。因為鬆佐涅奧對警察開過槍，我擔心家門口會碰上什麽人。我還考慮了我回家是否合適：鬆佐涅奧肯定會來報複的；但我覺得這對我無關緊要。要是他想報複，就讓他報複好了，我隻想見到米諾，我並沒有去告發鬆佐涅奧，沒必要躲起來。
在樓前，我沒遇見什麽人，在樓梯上也沒有。我一到家就急忙衝到大屋子裏，隻見媽媽坐在窗口那兒蹬縫紉機。陽光透過肮髒的玻璃窗照進屋子，貓蹲在桌上舔爪子。媽媽立即停下活計，對我說：“你可回來了……不過，你去叫警察至少也得跟我說一聲啊。”
“什麽警察不警察的！你在說些什麽呀？”
“本來我可以跟你一起去的……把我嚇得夠嗆。”
“但我出去並不是去叫警察的，”我惱怒地說道，“我就是出去了，沒別的……警察找的是另一個人……看來這個人是做過什麽虧心事。”
“你對我都不說實話。”她用責備的目光看著我。
“對你說什麽？”
“我又不會去對別人說的……我不信你是無緣無故就跑的……事實上，你走後沒過幾分鍾警察就來了。”
“不是這麽回事，我……”
“不過，你做得對……到處都有壞人……你知道有個警察是怎麽說的嗎？他說那個人的臉並不陌生。”
我知道沒法使她信服，她認定我出去是去告發鬆佐涅奧的，真沒辦法。“好了，好了，”我突然打斷了她的話，“那個受傷的人……他們是怎麽把他弄走的？”
“哪個受傷的人？”
“他們告訴我有一個人被打傷了，都快死了。”
“他們說的並不屬實……有一個警察的一隻胳膊被子彈擦破了皮……是我親自替他包紮的傷口……他是自己走出去的……不過，我還聽到了好幾聲槍響……他們是在樓梯上開的槍……家裏給翻了個底朝天……後來，他們還盤問了我……我說，我什麽也不知道。”
“迪奧達蒂先生在哪兒？”
“在那兒……你的房間裏。”
我與媽媽待了一會兒，因為我現在並不想到米諾那裏去，好像我已預感到會有什麽不測。我從大屋子出來，朝我的房裏走去。房間裏很黑，但還未等我摸著開關，就從黑暗裏傳來了米諾說話的聲音：“請你不要開燈。”
他說話的聲調很特別，聽上去不怎麽高興，這使我很驚異。我關上門，摸黑走到床邊，坐在床沿上。我覺得他是側身朝我這邊躺著。“你不舒服嗎？”我問道。
“我很好。”
“那你是累了，對吧？”
“沒有，我不累。”
我期盼的會麵情景根本不是這樣的。不過歡樂與光明的確是無法分割的。在那樣的黑暗之中，我覺得我兩眼無光，嗓子發不出充滿喜悅的呼喚，無力伸手觸摸他那可人的麵龐。我久久地坐在那裏。後來，我俯下身子湊近他小聲說道：“你想做什麽？你想睡覺嗎？”
“不。”
“你願意我走嗎？”
“不。”
“你願意我待在你身邊嗎？”
“是的。”
“你願意我躺在**嗎？”
“是的。”
“你想**嗎？”我隨便問了一句。
“是的。”
我對他這樣的回答感到驚訝，因為我已經說過，他從來沒有真正地愛過我。我突然感到心情激動，又溫柔地問他：“你喜歡與我**嗎？”
“是的。”
“今後你總那樣喜歡與我**嗎？”
“是的。”
“我們將永遠在一起，對嗎？”
“是的。”
“你不願意我開燈嗎？”
“不願意。”
“沒關係，我摸黑脫衣服好了。”
我沉醉在獲得徹底勝利的喜悅之中，動手脫起衣服來。我想，大概他在監獄中度過的那個夜晚裏，突然發現他愛我，需要我。但我錯了，這在以後我才明白。雖然他的被捕與他突然變得這麽順從之間有一定的聯係，這一點我確實猜對了，但我卻沒意識到他這種態度的變化不僅不值得我飄飄然，甚至也沒什麽值得我高興的。何況，在那種時刻，我是很難有那種洞察力的。我的身軀像是一匹被勒得過久的脫韁的馬兒一樣，猛地貼在他身上；我急切地對他表示我的熱忱和滿心的喜悅，這是我剛才無法做到的，是黑暗和他的冷漠阻止了我。
然而，當我挨近他，準備俯身躺在他身邊時，突然感到他用雙臂抱住了我的雙膝，還狠命地咬我半邊臀部。我感到一陣劇痛，同時，又隱約意識到，他這樣咬我，是他那難言的絕望的表露，我們簡直不是兩個情人，而是在仇恨、狂怒和憂傷的情感驅使下，被趕到地獄深處的兩個冤家，相互廝殺對抗著。他咬我的時間頗久，像是真想從我身上咬下一塊肉來似的。雖然我願意讓他咬我，雖然我也覺得這並不是什麽愛的流露，雖然他這麽咬我我心裏很高興，但我疼得受不了，就推開了他，我若斷若續地低聲說道：“別這樣……你這是幹嗎呀？……你咬得人家好疼呀。”
我那種贏得他的勝利的虛幻感就此消失了。而且，在整個**的過程中，我們都緘默不語；但從他的舉動中，我隱約地猜到了他如此縱欲的實際含義，後來他自己也向我作了詳細解釋。我明白，在此以前，他不是對我沒有欲望，而是他身上的那部分對我沒有欲望；而現在，出於某種原因，他想讓一直壓抑著的欲望充分發泄出來：這就是事情的一切。這跟我毫不相幹，現在他仍像以前那樣並不愛我。我，或者一個別的女人，對他來說都一樣；我對他來說，隻是他用來獎賞和懲罰自己的一種工具，過去是這樣，現在還是這樣。這一切是我在黑暗中與他躺在一起時，用我的血肉感覺到的，而不是通過思索察覺出的，就像我以前曾以同樣的方式感覺到鬆佐涅奧是個魔鬼一樣，盡管那時我對他殺人一事還一無所知。但是我愛米諾，我對他的愛遠遠超過了我對他的認識。
但他欲望上的強烈和貪婪使我感到驚訝，原來他是很節製的。我一直以為他那樣節製是由於健康上的原因，因為他體質單薄虛弱。因此，當他從我身上得到快感後，接著又想來第三次時，我不得不悄聲對他說：“我倒沒什麽，你願意怎麽樣都行……隻是你當心別搞壞了身子。”
我似乎感到他在笑，隻聽見他對我耳語道：“事到如今，我對一切都不在乎了。”
那“事到如今”一詞我聽了很心酸，所以他抱著我時，我所感到的歡娛也幾乎都消失殆盡了，我急不可耐地等著能與他談談，想知道究竟發生什麽事了。做完愛後，他好像已昏昏入睡了，但也許沒睡著。我明智地等了一會兒，隨後鼓足了勇氣，心髒好像都已停止了跳動似的低聲問道：“現在你總可以告訴我，出什麽事了？”
“沒出什麽事。”
“一定出了什麽事了。”
他沉默了片刻，好像是在對他自己說話似的：“不管怎麽樣，我想你應該對此事略知一二的，事情是這樣的：從昨天夜裏十一點鍾以後，我成了一個叛徒了。”
他這句話，嚇得我渾身冰涼，倒不是因為他說這些話的本身，而是他說話時的那種聲調。我結結巴巴地說道：“一個叛徒？那是為什麽？”
他帶著那種冷漠、憂鬱而又有幾分詼諧的語氣回答我說：“在那些與他抱有同樣政治信念的同伴之中，米諾先生一直被看作一個觀點堅定、疾惡如仇的人……他們簡直把米諾先生視為未來的首領……米諾先生曾堅信自己在任何情況下都將為自己爭光，甚至還巴不得自己能被捕入獄以經受考驗……是的，因為米諾先生想，一個搞政治的人，他的一生應該經曆被捕、入獄，以及其他磨難，就像一名水手，他一生須遠渡重洋，須接受暴風雨的洗禮，須經受驚濤駭浪和各種風險……但當他第一次在海上遇到風暴時，卻像是最沒出息的女人一樣，經受不住了……米諾先生剛被帶到一名警察麵前，還未等別人威脅和用刑，就一股腦兒什麽都說了……總之，他是背叛了……就這樣，米諾先生自昨天起，就告別了他的政治生涯，步入了那告密者的行列——就權且說他是告密者吧。”
“你當時是害怕了。”我大聲說道。
他立刻平靜地回答道：“不，也許我都沒害怕過……隻不過是跟那天晚上與你在一起時發生的情形一樣，你要我解釋一下我的思想……我突然覺得什麽也說不出來了……我對審問我的那個人幾乎產生了一種好感……他很想知道某些事情……而我在那種時刻卻沒想隱瞞，把什麽都告訴他了……就這樣……事情很簡單……或者確切地說……”他考慮了一會兒又說道：“也並非那麽簡單……我當時是那麽急切，幾乎可以說是極端熱忱和虔誠……他反倒是有點想節製我想要坦白的熱忱。”
我想到了阿斯達利塔，我覺得奇怪的是，他竟能使米諾對他產生好感：“誰審問你的？”
“我不認識他……一個年輕人，蠟黃的麵孔，禿頭，黑眼睛……衣服穿得很講究……大概是一位高級官員。”
“你還對他有好感？”我不禁大聲說道，因為從米諾描述的形象，我辨認出那個人就是阿斯達利塔。
黑暗中，米諾湊在我耳邊笑了起來：“別慌……不是他本人……是他的職務……是啊，當一個人放棄做某一種人，或不知道自己該怎麽做那種人時，往往會暴露自己的本來麵貌……我不是富裕人家的闊少爺嗎？……而那個人不正是以他的職務維護著我的利益嗎？……我們認識到我們屬於同類人……我們在事業上是一致的……你以為是什麽？是我對他本人有好感？不，不……是我對他的職務有好感……我感到是我在付他錢，他在維護著我，盡管我在他麵前是被告，但我其實是他的後台老板。”
他笑著，或者說得更確切些，他是咳嗽著笑的，我聽了十分刺耳。我隻知道發生了令人十分傷心的事，我的整個生活重又出現了問題。過了一會兒，他又說道：“不過，也許我是冤枉了自己……很簡單，我招認了，因為我沒有必要不說……因為我突然覺得一切都是那麽荒謬，那麽毫無意義，而且我對本來我應該相信的事也全然難以理解了。”
“你難以理解了？”我機械地重複說道。
“對……或者說，我隻是從言語上理解，就像我現在從言語上仍然還理解一樣……但我不理解言語所表示的內涵……我想，我怎麽僅僅為那些言語就去受罪呢？言語就是聲音，就好像我為了驢叫或為了車輪的刺耳響聲而去蹲監獄一樣……言語對我已沒有任何價值，我覺得一切都那麽荒謬，那麽千篇一律。他要的是我的言語，於是，我就給他言語，他要多少，我就給他多少。”
“那麽，”我不禁反駁道，“既然是言語……那與你有什麽關係？”
“是沒什麽關係，但是，當我一說出來後，那些言語就不光是言語，而都成了事實了。”
“為什麽？”
“因為我開始感到痛苦……因為我後悔說了那些話……因為我明白，我說出了那些話，我就成了人家所說的那種叛徒了……”
“那你為什麽要說呢？”
他慢吞吞地回答：“人為什麽會說夢話呢？也許那時我睡著了……而現在我醒了。”
就這樣，他說來說去，總是回到老問題上。我心如刀割，隻好勉強說道：“也許你弄錯了……你覺得自己好像說了什麽似的，然而你什麽也沒說。”
“不，我沒有弄錯。”他簡潔地回答道。
我沉默了片刻，然後我問道：“你的朋友們呢？”
“哪些朋友？”
“杜裏奧和托馬索。”
“我什麽也不知道，”他故意用一種冷漠的神情回答道，“他們會被捕的。”
“不會，他們不會被捕的。”我大聲說道。我想，阿斯達利塔絕對不會利用米諾一時的軟弱。但一想到兩個朋友可能被捕，我開始意識到了事情的嚴重性。“怎麽不會？”他說道，“我說出了他們的名字……他們沒有理由不逮捕他們。”
“啊，米諾，”我不禁焦慮地大聲說道，“你為什麽這樣做？”
“我也正要問我自己呢。”
“不過，要是他們沒被捕，”過了一會兒，我抱著一線希望回答說，“就並不是無法挽回的……他們就永遠不會知道你……”
他打斷我說：“是的，但我自己卻知道……我永遠知道……我知道自己再也不是從前的我，而是另一個人，就在我招認的時候，我生下了另一個我，就像母親生下兒子似的……但現在，我不喜歡那個我……糟就糟在這裏……有些丈夫把自己的妻子殺了，因為再也無法忍受在一起的生活……現在你想象一下，在同一個軀體裏生活著兩個人，其中一個恨透了另一個……至於我的朋友們，他們肯定會被捕的。”
我再也按捺不住地說道：“要是你不說，他們也照樣會放了你的……那樣，你的朋友們就不會有任何危險。”於是，我急忙對他說了我與阿斯達利塔的關係，說了我如何插手幫他的忙，以及阿斯達利塔對我的許諾。他默默地聽我說著，然後說道：“這就更妙了……原來我的釋放不僅是因為我的招認，還多虧了你與一個警察的微妙關係。”
“米諾，你別這樣說。”
“不過，”過了一會兒，他又說道，“我的朋友們能擺脫困境，對此我很高興……至少我在良心上沒有另一種內疚。”
“你看，”我急忙說道，“現在你的朋友們與你還有什麽區別？他們多虧了我，多虧了阿斯達利塔對我的愛，才沒有進監獄。”
“對不起……有一個區別……他們沒有招認。”
“誰對你說的？”
“是我希望他們沒有招認……總之在這種情況下，應該一人做事一人當。”
“不過，你就當沒有發生過什麽一樣，”我仍堅持自己的意見，“你再遇上他們時，什麽也別說……那有什麽關係呢？誰都有軟弱的時候。”
“是的，”他回答道，“但不是所有的人死了還仍然活得下去……你知道，我招認的時候是怎麽回事嗎？我當時是死了……真是死了……永遠死了。”
我再也忍受不了那揪心的痛楚，放聲大哭起來。“你幹嗎哭呀？”他問道。
“為了你說的這些話，”我抽泣得更厲害了，回答道，“你說你死了……我真害怕。”
“你不喜歡與一個死人在一起嗎？”他開玩笑地問道，“這並非像人想象的那樣可怕……根本沒有什麽可怕的……我是以一種特別的方式死的……我的身軀還活得好好的……你摸摸我，看我是否還活著。”他抓起我的手，讓我在他身上摸。“我活著，你感覺到了。”他拉住我的手，非要我去撫摸他，最後把我的手按在他的腹股溝上，“我全身哪一部分都活著……對你來說，我比以往任何時候都更有活力了……你別害怕，我從前活著的時候我們**不多，現在我死了，我們可以多多加以補償。”他以一種極端鄙視的神情，狂怒地猛然甩開了我那隻手。我雙手捂著臉，放聲大哭，以發泄內心的痛苦。我真想就這樣一直不停地哭下去，因為我害怕一旦停止哭泣，就會感到空虛和茫然，使我不得不重新麵對令我失聲痛哭的現實。然而，我終於還是停止了，我用床單拭幹了淚水，睜大眼睛，凝視著麵前的黑暗。這時，我聽見他用溫柔親切的聲音問我：“依你看，我應該怎麽辦？”
我猛地轉過身去，緊緊地摟住他，對著他的嘴說道：“不要再去想這件事了……不要再為此事煩惱了……過去的已經過去了……你就這樣做吧。”
“往後呢？”
“往後你重新開始學習……爭取大學畢業……大學畢業之後，你就回到你的省城去……我見不到你不要緊，隻要知道你是幸福的……你以後去工作，到了適當的時候，在那兒娶一位真心對你好的門當戶對的姑娘……政治與你有何相幹？你不是搞政治的人，你本來就不該去過問政治……那是一個過錯，但誰都會有過錯的……總有一天，你會對自己竟然曾經搞過政治而感到詫異的……我真心愛你，米諾，要是別的女人，是不願意與你分開的……不過，要是有必要，你也可以明天就動身……要是有必要，我們可以不再見麵……隻要你幸福。”
“但是，”他用清晰而低沉的聲音說道，“我不會再感到幸福了……我是個告密者。”
“這不是真的，”我生氣地回答道，“你根本不是什麽告密者……即使你告過密，你也同樣可以高高興興地生活……有人甚至犯了罪，還照樣生活得十分愉快……就以我為例，人們在談到妓女時，指不定會怎麽說呢……而我卻跟尋常女子沒有什麽兩樣。我常常是幸福的……這些天來，”我痛苦地說道，“我是這樣幸福。”
“你幸福嗎？”
“是的，很幸福……但我知道這種幸福不會持續很久的……事實上……”說到這裏，我又想哭了，但我克製住了，我又說道：“你原來對自己的看法與你的實際為人差距很大……但事情已經過去了……事過境遷，你將看到一切都會好起來的……說穿了，你之所以為發生的事情感到痛苦，是因為你感到羞愧，你害怕別人議論你，害怕你的朋友議論你……你可以中斷與他們的來往，你可以結識別的人。世界那麽大，要是他們對你不好，不能理解你這隻是一時的軟弱，你就與我在一起，我愛你，我理解你，我不指責你……真的，”說到這裏，我大聲說道，“哪怕你幹了比這壞一千倍的事，對於我來說，你也永遠是我的米諾。”
他什麽也沒說。我又繼續說道：“我是一個可憐而又無知的姑娘，這我知道，但有些事情我比你的朋友們、比你懂得多……我也曾有過你現在這種感情……我們第一次見麵時，你碰也不碰我，我想，你那樣做是因為你鄙視我……我突然失去了生活的樂趣……我是那樣痛苦……我真想使自己成為另一種女人，但同時，我又意識到這是不可能的，如今我還得依然故我地生活下去……我感到羞恥、煩惱、絕望……全身麻木僵硬，冰涼冰涼的，像讓人捆綁起來了似的……有時候，我真想死了算了……後來，有一天，我與媽媽偶然走進了教堂，我在那裏祈禱時，似乎明白了自己沒有什麽可羞愧的，即使我成了那樣的人，也是上帝安排的。我不該抗拒我的命運，人應該順從地、滿懷信心地接受命運的安排才是。如果你鄙視我，那是你的過錯，而不是我的過錯……總之，我想到了很多事，最後一切委屈的心理都沒有了，我重又感到輕鬆愉快。”
他笑了起來，他的那種笑令人渾身發冷，隨後他說道：“這實際上就是要我接受我所幹的一切，我不該拒絕……任憑我變成什麽樣的人都認了，從而不審判我自己……但有些事也許在教堂裏會發生……然而，在教堂外麵……”
“你去教堂吧。”我對教堂寄寓了新的希望，就向米諾提議說。
“不，我不去……我不信教，在教堂裏我會感到厭煩……況且，怎麽能這樣胡說八道呢？”他又一次笑了起來，但又突然停止不笑了，他抓住我的雙肩，使勁地搖著，並喊道，“你難道不明白我幹了些什麽嗎？你不明白嗎？你不明白嗎？”他一把抓住我的雙肩，使勁地搖我的身子，使我都喘不過氣來了，最後他又用力地搖晃了我一下，把我往後一推，隨後我聽見他從**跳起來，摸黑穿衣服。“你別開燈，”他以威脅的口吻說道，“我得慢慢習慣讓別人正視我……但現在還為時過早……你要是開燈，當心你會倒黴的。”
我連氣也不敢出。不過，最後我問道：“你要走嗎？”
“是的……但我會回來的，”他說，我覺得他又笑了，“你別害怕，我會回來的……我還告訴你一個好消息……我來你這兒住。”
“住在我這兒？”
“是的，但我不會給你添麻煩的……你可以繼續你以往的生活……另外，”他又說道，“我們用我家裏寄給我的錢一起生活……我原來住的是膳宿全包的公寓……不過，足夠我們倆在家裏過日子的。”
對他的這種打算，我特別高興，但更覺得奇怪。不過，我不敢說什麽。他默默地在黑暗中穿好了衣服。“我今晚回來。”他隨後說道。我聽見他開了門出去，並關上了門。我睜大眼睛躺在**，四周一片黑暗。