離開老家時，葉璐璐並沒有依郝玉梅的要求燒掉她的日記本，而是趁她不注意偷偷塞進了行李箱帶回出租屋。
事後想來，葉璐璐覺得也許是自己舍不得爸爸在媽媽日記裏留存的隻言片語，也許是人或多或少都有偷窺和八卦的癖好，但更多是，她想了解郝玉梅。
和郝玉梅相處的三十年，葉璐璐覺得自己並不了解她。
不是了解郝玉梅作為媽媽的那部分，而是在她生孩子前，結婚前，成年的她，少女的她。
這本日記從帶回來到現在，葉璐璐很難找到機會翻開，郝玉梅晚上不用睡覺，經常滿屋子亂飄，有時葉璐璐被夜尿憋醒，一睜眼，就和飄在牆角的郝玉梅四目相對。
這跟恐怖片裏的倒黴主人公睜眼見鬼沒什麽區別。
葉璐璐好幾次被嚇得差點尿床，後來和郝玉梅約法三章，她睡覺的時候，郝玉梅隻能在樓下，如果想上來，得先問問她是否方便。
最後，郝玉梅的確不隨意飄上葉璐璐的臥室了，但她會飄到半空，隔著二樓的柵欄，看著葉璐璐，美曰其名，“父母看孩子，看一眼少一眼”，又作出一副痛心的表情，反問葉璐璐一句：“難道你不想多看看你老媽我嗎？等老娘投胎了，你想看都看不到了！”
葉璐璐隻好認輸。
好在郝文來了，郝玉梅盯郝文的時間長了，這一周都圍在她身邊，正好給了葉璐璐偷看郝玉梅日記的時間。
葉璐璐把日記本從縫隙裏抽出，又看了眼樓下，確定郝玉梅沒有飄上樓的跡象，整個人鑽進被窩，借著手機的光，一頁一頁翻開起來……
……
淩晨十二點，葉璐璐和郝文雙雙睡去。
郝玉梅像往常一樣，飄上二樓，看到葉璐璐大字型的睡姿，被子被踢到一邊，她無奈地歎了口氣，女兒踢被子的習慣從嬰兒時期就有，那雙軟乎乎的小胖腿總是不安分地在空中亂晃。
那時她給葉明偉說，這孩子一看，長大就是要去外地發展的。
葉明偉一把撈起葉璐璐，把臉貼到女兒臉上，不舍道：“女孩子家家去外地幹什麽？就留在我們身邊，我們照顧她一輩子！”
說著，另一隻手又把郝玉梅攬進懷裏，“我們一輩子都不和璐璐分開！”
郝玉梅嗯了一聲，把用食指輕輕刮著葉璐璐的稚嫩臉龐。
那天是炙熱的夏日午後，陽光烤的樹上的知了隻哇亂叫，剛買不久的空調在房間裏吹著涼爽的風，女兒在丈夫懷裏睡去，她依偎丈夫的另一側肩頭。
那一刻，郝玉梅覺得她是這個世上最幸福的女人。
如今，物是人非。
葉明偉出軌後車禍去世，有時她會覺得這是老天爺給他的懲罰，他是第一個說要離開的人，然後是她，也許是搶廣場舞C位搶多了，老天爺看不過去，讓她吃葡萄噎死，被迫離開。
最終他們都違背了自己說的話——
沒到一輩子就先後和女兒分開。
一想到葉璐璐成了孤兒，郝玉梅的心髒像是被人深深剜掉一塊的痛，她願意用投胎成首富之女的機會和老天交換，讓女兒能嫁得如意郎君，一輩子生活幸福。
所以她每晚都會到葉璐璐床邊許願，老人說同一個願望許一萬次就會成真，現在已經許了七千多次了。
她飄到葉璐璐床邊，默默祈禱著，葉璐璐似乎感覺到了什麽，夢囈了一句：“媽，你忘了……”說著翻身朝向郝玉梅。
把郝玉梅嚇了一跳，趕緊飄到樓下冰箱的位置躲了起來，確認葉璐璐睡去後，她探出身體正要飄上樓去，冰箱貼上照片吸引了她的注意。
那是一張葉璐璐和土撥鼠的合影，她學著土撥鼠擺出了同樣的尖叫表情，鏡頭定格住了葉璐璐最純粹的快樂，隔著照片傳遞給了郝玉梅，她的嘴角漸漸彎了起來。
郝玉梅第一次認真打量起葉璐璐租住的屋子，剛來那會兒，她隻覺得空間太小了，和老家的客廳一般大小，卻還要劃分出廚房，衛生間，在大公司上班，也隻能蝸居在小小的屋子裏，說不心疼女兒是不可能的。
可現在，郝玉梅看著葉璐璐掛在洞洞板上的一排又一排的照片，桌麵櫃子上造型可愛的小物件，她忽然覺得，女兒是對這個屋子滿意的。
她回起還是少女的自己，那時她剛進工廠，放假時和三四個工友一起看電影，逛街，路上看到有意思的擺件和海報也會買了貼到宿舍裏，四人的宿舍，她睡在靠窗的下床，逼仄的牆壁和桌麵上都是她的物件。
人生中最大的煩惱是工作，比如任務完不成要加班，或者是領導厚此薄彼，給關係好的員工安排的任務少，她的任務多。
但這些煩惱，隻需和工友們吃著盒飯吐槽便過去了。
現在想想，那段沒有房子，沒有丈夫，沒有孩子的日子，稱得上是她一生中最幸福的時光。
“青春真好啊！”郝玉梅輕聲感歎。
等等！不對！
那她是從什麽時候覺得結婚了的自己才是最幸福的呢？
郝玉梅的腦子打起了結，她覺得自己像一個得了阿爾茲海默症的老年人，有一段很重要回憶被她忘了。
忘了什麽？她到底忘了什麽？
郝玉梅的腦袋劇烈痛了起來，她用力捂住額頭，咬住嘴唇，不讓自己發出聲，怕聲音吵到葉璐璐。
此時二樓傳來葉璐璐夢囈的聲音：“媽，你忘了，你的夢想……”
聲音很小，卻如炸雷般響在郝玉梅耳畔，記憶如走馬燈在她的腦海裏浮了上來。
1986年，十六歲的郝玉梅梳著兩個麻花辮，身著白色的確良襯衫，藍色長褲，,坐在工廠外的街邊，兩條長腿大馬金刀地岔開，身旁坐著三個和她同樣打扮女生，她們雙腿緊閉，或倒向身體一側，或雙腿曲起抱在胸前。
“玉梅，你別這麽坐，一點都不淑女。”郝玉梅右側的女生看不過，說了一句。
不說還好，這一說郝玉梅把腿打得更開了：“怎麽樣？像不像爺們兒？”
右側女生嗔怪地拍了下郝玉梅的大腿：“等你滿十八歲可不能這樣了，別人會笑話你的！”
郝玉梅哼了一聲，把頭轉向左邊，胸前的麻花辮被帶得飛起，抽到臉上生疼，她倒吸一口涼氣，忍住不出聲。
左側的女生看了出來，抿嘴一笑道：“玉梅，等你成年了想幹嘛啊？”
“成年了繼續在工廠啊。”郝玉梅道，她不知道滿十八歲有什麽特別的，總不能像聊齋裏的狐妖，修煉到某個階段就可以成仙了吧？
“我的意思是你的夢想是什麽？”女生解釋說。
“夢想？”郝玉梅咋摸著這句話。
“比如我吧，我的夢想是成為鄧麗君那樣的歌星，所有人都聽我唱歌。”
另一個女生道：“我的夢想是當演員，廬山戀這部電影看過吧？我覺得我長得挺像女主角的。”
眾人哄笑起來，打趣她長得像男主角的媽。
有人接話道：“我的夢想就是結婚當媽，找個好男人再生個好孩子，女人這輩子不就圖個結婚生子嗎？”
眾人紛紛點頭附和。
隻有郝玉梅撅起嘴，麵帶不屑道：“結婚當媽算什麽夢想？我也沒見哪個男人說自己的夢想是結婚當爸啊？我的夢想是……”
忽地郝玉梅感覺自己像是坐在一個老式的電影院，眼前的景象坍縮成了一張幕布，五十五歲的她坐在台下，看著十七歲的郝玉梅麵露期待地說了些什麽。
但她聽不到十七歲的郝玉梅的聲音。
“你大聲點，我聽不見！”郝玉梅在屏幕前急切地呼喊。
此時，腦海裏的走馬燈停住，郝玉梅猛地睜開眼，她還在女兒的家裏，眼前是一張葉璐璐在古城牆放孔明燈的照片，下麵有一行小字：
「希望明年能躺平~」
她的臉上有十七歲郝玉梅的影子。
郝玉梅忽然覺得很難過，為過去的自己，也為忘記了夢想的自己。