關於七十多年前丁汝成離開窯灣前往馬陵山避難的情景，沒有當事人的口述，一切隻能通過想象去還原。
月亮升起來了。殘月，消瘦、冷清，第一次獨自從這條古道上走過的時候， 丁汝成隻有十二歲，從馬陵山腳的土城倉皇出逃，帶著他父親彌留之際寫的一封信函，投奔幾十裏開外窯灣鎮開酒鋪的老板吳子期。
逃亡前，丁汝成的母親突然暴病而亡。唱柳琴戲的母親，十裏八鄉聞名的“二角梁子”，相當於京劇中的花旦， 最後選擇嫁給了丁汝成的父親。不是正室，是做妾。“浣香齋”的當家花旦婉轉的唱腔，讓走南闖北的棉紗商人難以忘懷。麵對豐厚的聘金和聘禮，“浣香齋” 的班主無法拒絕。
再說了，唱到二十八歲的玉香枝還是個破了身的老姑娘，再不嫁，也許此生最後的歸宿將是某個尼姑庵。不過，最讓玉香枝動心的，是棉紗商人家裏雖然有正室，但隻生了三個姑娘，沒有兒子。雖然做妾，但萬一提前給棉紗商人生個兒子，在丁家，玉香枝就能夠母憑子貴了。
玉香枝的肚子也的確給自己爭氣。嫁到丁家的第二年，她真給棉紗老板生了一個兒子，也就是丁汝成。那一年天下不太平，先是義和團在運河以北殺洋人和教眾， 後來是八國聯軍進攻北京，老佛爺不顧顏麵，帶著光緒帝倉皇西逃。受惠於“東南互保”協議的簽訂，當北邊一片血光時，棉紗商人的生意依舊興隆。長子的出生讓他大喜過望，滿月的時候，他在家中大宴賓客，還專門請了窯灣江西會館的“蓼風軒”戲班來慶祝。當天唱的戲就是《馬陵道》。看戲的時候，繈褓裏的丁汝成被大娘抱在懷裏，他的生母卻隻能空著手偏居一隅。一直長到記事兒時，丁汝成都弄不清楚，大娘二娘，誰才是自己的親娘。
真是有招弟的命。過了幾年，大娘再次懷孕，竟然給他生下了一個弟弟， 也就是從那個時候起，丁汝成敏感地意識到大娘對他的冷落。
丁汝成年少的時候，棉紗商人一年中有大半的時間在外麵做生意，回到馬陵山下的土城時間很少，每當娘兒倆受了委屈，娘就會坐在馬燈下，給他唱《馬陵道》。元曲裏的《馬陵道》，講的是孫臏與龐涓同在鬼穀子手下學藝、手足兄弟最後反目為仇的故事。小的時候，丁汝成不明就裏，他是後來發明了剪影戲，第一次演出《馬陵道》時，才體會到母親內心的悲苦和不安的。
想起母親， 她臨死前的模樣像烙鐵一樣，在丁汝成的大腦裏留下深深的印跡。聲音婉轉的母親突然失聲，她沙啞著聲音告訴兒子，她的脖子那兒像是卡住了一塊燒得通紅的火炭， 吐不出來，也咽不下去，等她開始嘔吐的時候，整個屋子裏彌漫著一股爛大蒜的味道，令人窒息。母親是被人下了毒，許多年以後，他在參加完吳家大少爺的婚宴，與窯灣鎮上懸壺堂的諸葛醫生一塊兒散步時，才從對方嘴裏知道，母親當年的症狀極似砒霜中毒。此後，每當他的戲院演出《馬陵道》，當小生郭長河唱道“我飲過這香噴噴三盞兒安魂酒，則被你閃殺我也血淥淥一雙腳指頭。刀落處鼻痛心酸，皮開肉綻，筋骨相離，鮮血澆流”，丁汝成就會想起母親臨死時的表情。
母親暴病而亡，父親癱瘓在床。母親安埋的當晚，丁汝成連夜出逃的情景，的確與古時孫臏從龐涓的掌控下逃到齊國有幾分相似。隻是丁汝成當年沒有想到，二十多年以後，在他不惑之年，他又不得不離開窯灣，遠走他鄉。
從窯灣通向馬陵山的道路隱約可見，晚春的蘇北，田野裏的麥苗已長有尺餘高，夜幕籠罩，道路兩側的楊樹影影綽綽。古驛道，與二十八年前丁汝成從這條路上走過時沒有太大變化。此後，丁汝成在這條路上又走過多趟，但再也不是在夜裏行走。尤其是做了光明劇場的老板後，他每年都要去兩次馬陵山的泉潮律院，順便他也會去律院旁邊的碧霞宮。一次是農曆三月十五，三天的廟會，碧霞宮外築台唱戲，丁汝成和他的戲班會受邀前來，在馬陵山上唱《馬陵道》。
低矮的平原，隆起的馬陵山算是可以俯瞰方圓百裏的一處高地，碧霞宮的位置最高，站在戲台上的丁汝成一如既往地唱孫臏：“想當初在雲夢山中把天書習，定道是取將相能容易。誰知有這日，生把俺七尺長軀打滅的無存濟。哎喲！ 天哪！甚日得遂風雷？也吐出俺這三千丈虹霓氣。”
憤懣、淒婉、悲愴，他是唱給天地聽，也唱給兩千多年前的龐涓與孫臏聽，更是唱給山下土城裏逼他出走的大娘聽。自從十二歲離開山下土城老家，他就再也沒有回去過，隻有聲音回去，他的委屈與詛咒回去。
當然，丁汝成的《馬陵道》還唱給碧霞宮裏的比丘尼聽，唱給宮裏的住持淨塵聽。“暑往寒來春複秋，夕陽西下水東流。將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁！”丁汝成的聲音清越，穿過了寺廟裏重簷疊柱的阻隔，傳到了淨塵的居堂。容顏像秋霜一樣暗淡的淨塵，閉著雙眼，左手立掌於胸前，右手則敲打著椿木雕刻的木魚。有一會兒，她從眼前的情景中遊離出去， 仿佛又回到二十多年前，在窯灣“秋霞閣”的戲台上，她替代虞姬唱出的絕望與無奈：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！ ”淨塵手中的木魚槌突然一用力，敲偏，從木魚側身滑下，禪桌上發出沉悶的響聲。
丁汝成其實很想與當年的小桃紅再唱一次對手戲。淨塵皈依之前，他在唱孫臏之餘，曾悄悄學唱西楚霸王，但他的聲音行家聽上去還是帶了幾分稚氣，缺乏項羽的那種雄渾。唯一的一次，西大街的天主教堂落成，德國神甫早幾天就貼出告示，說星期天一早，可以去領聖餐。戲院裏的人都看好奇去了，丁汝成去到“秋霞閣”，換上了西楚霸王的戲服，與小桃紅在戲台上唱了一出《千金記》，秋水為神，小桃紅的眼波不時**來，柔腸百轉的丁汝成唱得結結巴巴，惹得悲悲戚戚的虞姬也忍不住用長袖掩嘴而笑。
那是丁汝成第一次著妝唱《千金記》，也是最後一次唱。
夜裏的馬陵道上靜寂無人，由南而北，當年的孫臏逃出龐涓的掌控， 也正是讓人偽裝出西門，他卻從東門潛逃成功，方才有馬陵山裏一雪前恥。丁汝成的這一招，學的也是孫臏，想象大垣一雄派兵圍住他的劇場， 抄個底朝天也找不到他，丁汝成就覺得那個日本人倒像是惱羞成怒的龐涓。丁汝成忍不住笑了，他停下腳步，對著黑暗的夜空唱了幾句：“一聲喊將征塵**起，急颭颭搠旌旗，撲冬冬操畫鼓，磕擦擦驅征騎……”丁汝成的唱音戛然而止，他思忖，自己一個唱戲的人，隻能在戲台上想象領兵百萬，現實中卻拿大垣一雄沒有一點辦法。
如果丁蠟梅所說的接近丁汝成失蹤的真相，那麽當年她父親離開窯灣去馬陵山的泉潮律院躲避，隻是丁汝成的又一次金蟬脫殼。自從做了光明劇場的老板之後，除了農曆三月十五，每年九月十九他也來，觀音菩薩的生日，他來進香祈福，也帶來布施的米和油。他與泉潮律院的當家住持登善是多年的好友，聽他說要來律院靜修一段時間，登善自是表示歡迎。
那一年，參加完碧霞宮農曆三月十五的廟會回到窯灣，丁汝成就已經準備離開窯灣。隻身出走並不難，難的是自己走了之後，如何安排劇場裏的人應付接下來的麻煩事兒，為此他傷透了腦筋。
每一天， 從運河上往來的帆船數以百計，任何一艘，都能帶他遠走高飛。但丁汝成還是耐心等到夜幕降臨，等到西河街的巷道裏傳來妓女與客人的調笑聲，他才踏上北去的驛道。那是先秦時期就開通的驛道，順著它前行，天亮前，丁汝成就能抵達馬陵山。
許多年以後，丁蠟梅告訴我，她的父親當年逃到了馬陵山的泉潮律院，但隻住了短短的幾天就離開了。至於他離開之後去了哪裏，丁蠟梅說也許隻有她的母親赫如玉清楚。
不過，有一個信息也許值得重視。當馬陵山上的泉潮律院以及一旁的碧霞宮遭到日本人焚燒之後，有消息傳回，說丁汝成葬身於大火，但赫如玉並不怎麽悲痛， 她甚至連火災現場都沒有去，理由是她已身懷六甲。到了第二年春天，那時丁蠟梅已經半歲多，她後來聽人說，整個夏天，她的母親赫如玉每到夜晚就傷心哭泣，然後沙啞著嗓子唱《馬陵道》，唱腔淒楚。
在白紙黑字的曆史書裏，一九四一年一月六日，離窯灣數百公裏外的安徽涇縣發生了震驚中外的皖南事變。丁蠟梅說，她懷疑父親當年一定是離開了馬陵山，而且很有可能在第二年發生的皖南事變中犧牲了。
這個秘密，我如今無法向赫如玉求證。遙想她當年在夏夜的垂淚，我猜測，也許是事變過去幾個月， 丁汝成犧牲的消息才輾轉傳到她的耳中。
“孫臏機謀不可當，龐涓空使惡心腸，兩個刖足之仇何日報，少不得馬陵山下一身亡。”
我仿佛又聽到七十多年前的那個夏天赫如玉悲憤的聲音傳了過來。也許在她看來，丁汝成不是死在日本人手裏， 而是死在皖南事變中，相當於活生生又演繹了一遍《馬陵道》，而且這種喪夫的痛苦還無法訴說，隻能夠借唱《馬陵道》來抒發心中的悲傷。
因為丁汝成失蹤，大垣一雄想用改編的《馬陵道》為天皇慶生的念頭也隻能打消，也許那個時候，他才真正意識到伊藤正夫的死與丁汝成有關。既然伊藤君能夠以朱老板的身份在窯灣潛伏多年， 丁汝成未必就不會是新四軍的諜報人員？
他當時以為隻要抓住丁汝成，他心中的疑問就能解開。
這是掩埋在時間湖底的秘密。多年以後，丁汝成的身份到底是什麽已經不重要了。但我沒有想到，當年作為侵略者的大垣一雄，戰爭結束以後回到日本， 竟然會惦記著丁汝成發明的剪影戲，惦記著《馬陵道》的拷貝上粘貼的那上萬張剪紙作品。
遺憾的是，丁汝成發明的剪影戲最終沒有被列入蘇北地區的非物質文化遺產。沒有了實物，也沒有傳承人，曾經在窯灣紅極一時的剪影戲消失在歲月的風塵中，幾乎沒有留下什麽有價值的痕跡。幾個月的調查與采訪，丁汝成這個人在我記憶的水麵時沉時浮。感覺就像是灰雲密布的天空，突然被誰拉開了一道口子，讓人短暫瞥見雲層後麵的藍天，但還沒有看清晰，撕開的雲層就迅速合攏，留下似是而非的傳說，以及破碎而難以捕捉的往日留痕。