整座城市，坐著也冒虛汗。稍微一動，就像走進封閉的蒸籠，汗水一滴滴從四麵八方蚯蚓般遊出來。還好，我回來這年，台風一個接著一個，搬來了遙遠的太平洋的雨水，鋪天蓋地的風暴把這座城市從悶熱叢林裏連根拔起，丟下無數蔥鬱的膚淺的街樹。隻有這個時候，我才能穿過誇張成性的廣告牌和五光十色的玻璃櫥窗，走回十三年前的記憶。那時，是那時，這座城市高樓還不多，東街口還有天橋，五一廣場的草坪很寬闊，台江電影院大榕樹下坐著很多閑人，金山寺邊沒有大橋，農大沙灘也能點燃篝火，城中村能聽到雞鳴聲，公交車多數沒裝空調，木皮棚屋有很多老人搖著蒲扇，孩子們談戀愛還寫信投進綠皮郵箱。而現在，就在這個雨後，三坊七巷開了扇光陰的後門，馬鞍牆下，青石板道上，沒多少遊客匆匆的足跡，青瓦白牆能走出古人身影，木頭窗欞能飄出隔代燭光，高高翹起的飛簷也停泊著年少的風聲。可這已不是十三年前的那座隻有幾條主幹道的舊城，是大雨後的有二環三環讓人迷路的新城。這個清冷的有回聲的安泰河邊，星星點點的燈火開始冒起來了，像一杯迷幻的微笑的紅酒。今晚，我的安泰河，我不必是我，我借用一個軀殼走進這個紙醉金迷的軀殼，今晚啊，我將用安泰河水埋葬我的福州。