（一）
晚飯後，給花瓶裏的富貴竹衝洗了根係，清除了牽牛藤蔓上的枯葉，把我的寶貝花兒們一一侍奉完畢，給嫂子撥了個電話。
嫂子在電話裏喜滋滋說，今年雨水好，一棵玉米株上大多背兩個玉米娃娃，最大的有一尺長呢。又說家裏種了十畝玉米，今天剛和哥搭玉米架來著，等新玉米下來，打了玉米榛子，會讓哥帶一些給我，做玉米溜榛子吃，很香的。還說她還做了泡白菜，醃了綠韭菜，到時候一並帶給我。
關於玉米的記憶，一下子被調出來，像出操排隊的一年級學生娃娃，你擠我我推你的，一點一點把我拽回到了過去。
（二）
掰玉米是個辛苦活兒。玉米地裏濕氣重，窩在玉米地裏就出汗，渾身黏糊糊的。寸寬的長玉米葉子，硬，邊緣鋒利，一不小心就劃破人的臉。背上的背篼是用來裝玉米棒子的，背著它在玉米株間穿行，磕過來碰過去，行動很不方便。玉米棒子沉，裝九、十個背篼繩就勒人的肩膀，得背到地畔倒在架子車上，來回往返，一幹就是幾個小時。
當然，辛苦是屬於大人們的。那時候的我們，貓著身子在玉米地裏亂竄，找到細又嫩的結不了玉米的那種甜玉米稈，一腳踏倒，折斷，挎掉玉米葉子，折下中間一截來，用牙齒扯掉玉米稈小節上的硬皮，哢嚓，哢嚓，咬玉米稈穰穰當甘蔗嚼，可甜了。有時候也眼神兒不濟，嚼到涮鍋水一樣的玉米稈，就呸呸呸，唾了，輪起來扔了。運氣好的時候，還會找到幾個拳頭大的香瓜，摘下來，用袖子擦擦，吃，不好吃就破壞掉。大人們忙不過來，喊一陣罵一陣，我們就又順順溜溜跟著掰玉米，把地裏的玉米棒子排整齊，抱得滿懷，運送到地頭的架子車上去。
農村裏不養閑人，孩子也不例外。
（三）
玉米棒子要及時剝皮，否則會被捂黴了，捂黴的玉米，連豬都不好好吃。村裏人白天、晴天掰玉米，夜晚、雨天剝玉米皮是常態。
天上的星星都睡了呀，我們一家人還圍坐在一起，就著一盞油燈剝玉米皮。父母親手快，邊剝邊說話，謀劃明天的勞動，也盤算著賣了玉米後添置我和姐姐的新衣服、哥哥的新書包，激勵我們好好幹活。真是瞌睡啊，剝著剝著玉米皮，會突然打個盹兒。我們邊剝玉米皮邊積攢玉米纓子。玉米纓子一條一條的，像頭發絲一樣細，嫩得鮮活，顏色紅颼颼的，像電影裏外國女人的頭發。我和大姐二姐把積攢的玉米纓子編到自己的發辮上，結出長及腰或腳踝的毛辮子來，嫋嫋娜娜地走。哥把剝下的玉米纓子，用一溜兒玉米皮綁成一束，拴在耳朵上當胡子，故意吹胡子瞪眼惹我們笑，還弄了好些拴在木棍上扮成紅纓槍，逮空就出去和鄰居男孩們拚刺刀玩。
剝玉米皮也是個技術活，得先把玉米棒子尾部的長把給折斷，剩下的玉米皮翻起來，摘掉很多，留下幾束，再把兩個長度對等的玉米棒子挽在一起，才好掛在玉米架上。我們不小心把玉米剝得精光是常有的事。有時候明明隻留下一點點玉米皮，根本掛不住的，卻假裝沒看見繼續把兩個玉米挽在一起，直到掛架上時掉下精光玉米來。我們用這個瞞天過海之計逃過父母很多指責。
（四）
我們把手工給玉米脫粒叫麻玉米。麻玉米的時候，多半是深秋或冬天了。
端一簸箕玉米，一家人圍坐在熱炕上。玉米珠在玉米芯子上排兵布陣，簡直天衣無縫。母親用做針線活的錐子在玉米棒棒上戳出三四個空行來，我們用玉米棒子或玉米塞塞（脫粒完的玉米芯子）靠在一起，揉搓，玉米粒就被麻下來了，金燦燦的，珍珠一樣，漸漸堆滿簸箕。
麻玉米久了，手會疼，我們就又搶著戳玉米，被錐子戳了手鮮血淋漓是常有的事，把母親心疼得直嚷嚷。受了傷，便名正言順被解放，可以跑出去瘋玩一會兒。
麻下的玉米粒曬了半院子，金黃金黃的，讓人覺得很富足，也極有成就感。
玉米芯子摞在院子裏風幹後，當柴火燒。火的強度略低於木柴，硬熗，熬粥正好。
（五）
我小的時候，玉米榛子是推著石磨磨出來的。
到現在我都想不通，為什麽石磨的磨眼中插幾支竹簽子磨出來的玉米粒就粗得像沙粒。母親把磨下來的玉米粒，用紗羅擱在長擀麵杖上篩，細麵就落在紗網下，玉米榛榛則被隔在紗羅裏了。玉米麵用來做攪團、漏魚魚，玉米粒用來做溜榛子。
秋天、冬天吃玉米溜榛子，滑溜，香甜可口，還暖和。
做玉米溜榛子很簡單，把玉米粒下到沸水裏煮，越爛越黏糊，如果想喝稀的，直接盛在大碗裏，就著酸辣洋芋絲、泡菜、鹹韭菜，嗞溜，嗞溜，一口菜一口玉米溜榛子，邊喝邊吃。
在玉米溜榛子裏撒一點點麵粉，攪勻，就類似於米飯了。灶火舔著鍋底，大黑鍋裏冒出一個個大泡泡，炸開，熱乎得很呢。全家人一人盛一碗。吃玉米榛榛飯是有技巧的，不會吃的，碗裏被攪得亂七八糟的。會吃的人，兩根筷子並攏，沿碗邊勻勻刮過去，筷子上麵聚的剛好一口。吃掉，又轉著碗刮，碗裏的玉米溜榛子，就成上麵小碗底大的圓柱形，頂上擱上點菜，一口菜一口榛榛。那爽口，那美勁兒，現在想起來，都讓人口舌生津呢。
（六）
那時候，玉米是全村人的主食，煮嫩玉米棒子，炒玉米顆顆，纏攪團，蒸發麵黃黃饃、金裹銀饃，喝玉米溜榛子……餐餐頓頓玉米墊底，吃的人胃裏泛酸，人們愛著玉米又愁吃玉米。
當初父輩們夢寐以求的白麵饅頭的好日子，我們早就習以為常。現在，去飯館裏聚餐，若能點著攪團，有煮玉米棒子、蒸土豆，就是難得的美餐。玉米食品早就揚眉吐氣，成了調口味的稀欠物。
這一刻，回想玉米的故事，想起親愛的父母，想起陪伴我長大的許多叔伯嬸嬸，隻覺世事溫暖，所有的滄桑均已忘懷。