(一)
杏樹像一個靈性高、情感豐富的人一樣,心智和觸角都靈敏。陽光暖活起來,風輕悄起來,它就知道春天來了。樹皮還暗褐皸裂著,樹枝上也沒抽出一片葉芽來,倒春寒還躲在角落裏覬覦呢,杏花苞苞們心思單純,隻輕信了陽光,在樹枝上悄悄隆起,一點一點鼓脹,終於憋不住氣了,撲哧一笑,開了,開得滿樹枝都是。杏花身輕賽過飛燕,滿樹枝都是花朵啊,枝條卻高擎著,連顫都不顫一下。
杏花一開,村莊就秀氣起來。杏花朵薄單單的,杏花瓣薄單單的,杏花蕊也薄單單的,一副清純樣兒,跟王嬸單眼皮、羊角辮、蹦蹦跳跳、薄單單的小女兒丫丫一樣乖。一棵杏樹上的杏花多得哪裏數得清呀!遠看一穀堆一穀堆的,像落了滿枝的雪花,像飄著一大朵一大朵祥雲。
村子裏杏樹奇多。房前站著幾樹,屋後立著幾樹,柵欄門外斜著幾樹,高台上挺著一樹,陰溝裏鑽出一樹。你家院子裏土牆外開著杏花,我家院子外斜坡處也開著杏花,田埂上、山窪裏都開著杏花。杏花開放的時候人們才知道杏樹原來有那麽多。杏樹們排兵布陣,一棵樹挽著另一棵樹的胳膊,把整個村莊攏在臂彎裏。
每年杏花開放的時候,塬上所有村莊都有一個共同的名字——杏花村!
杏花粉白如雪,清香隨風而動,飄得村子裏到處都是,村子淪陷在杏花的香氣中了。柳樹是杏樹最好的夥伴,萬條垂下綠絲絛,來襯杏花的粉。綠柳粉杏花,村莊成風景畫了呀。
泥土在杏花身畔鬆軟,人心在杏花身畔柔軟。
農活開了,一家人在杏花身邊翻地,施肥,栽蒜,割春韭。蜜蜂尋著花香來了,嗡嗡嗡,嚶嚶嚶,繞著杏花跳舞,後腿上粘滿米粒大的花粉,飛回去卸下花粉又飛回來。
人勤春早,蜂勤蜜甜,都是杏花起的頭。
(二)
花朵的青春期可以無限長,譬如月季,一開就將近半年。
花朵的青春期可以短到七八天,甚至三四天,譬如杏花。
風輕輕撫摸杏樹的枝條,杏花瓣就紛紛揚揚地落,像下著花瓣雨。黛玉姑娘手把花鋤唱“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐”,落花變成了文化人心裏傷春的清愁。
杏花卻沒心思沒時間悲觀。杏花是果花,果花有更神聖的使命。果花是為著孕育果實而開放的。
花瓣落盡時,杏花的花托裏已經懷上小寶寶了。起先,杏寶寶豆粒兒一般大小,頂著一條毛毛觸角,藏在花托裏。不幾天就顯懷了,鼓囊囊的,再過些天,小杏兒撐破花托鑽出來了。
拇指蛋大小的青杏,核兒最可愛。模樣兒俏,活脫脫一枚小心髒,雞蛋殼一樣白,軟嘟嘟的,捧在手心裏像珠寶。老母雞把雞蛋藏在身體下,三七二十一天,孵出一群可愛的小雞娃來。我們依法炮製,把軟嘟嘟的青杏核裹上棉花塞在耳朵裏也孵雞娃。女孩子嘁嘁噪噪的,憧憬著孵出小雞來的種種美妙,吵死個人。男孩子不屑一顧,卻也偷偷塞了杏核兒在耳朵裏。那個時段,用杏核孵雞娃是村子裏每個孩子都幹的事情。卻耐不住性子,一會兒取出來看一遍,塞進耳朵沒幾分鍾又取出來看一遍。嫩杏核在耳道裏受熱後,表皮變得青楚楚紅跡跡的,又蔫又難看,指甲一使勁,破了,流出清水水來。全村的孩子當然沒有孵出一隻雞娃子來。卻每年都不厭其煩地孵,孵出相同又變異的種種笑話來。
青梅煮酒論英雄,是讀了又讀的好故事。遠方的朋友寫青梅泡酒的文章,妙筆生花,惹我動心,就琢磨著啥時弄些青梅來嚐嚐。北方無梅,頗多遺憾。忽然有一天,從書中知道青杏也稱青梅,所謂青梅泡酒,原來是拿青杏泡酒啊,一個人樂了小半天。
(三)
村子裏家家戶戶的男孩子都是騎在杏樹上長大的。
放學進家門,他們扔下書包,手腳並用,噌噌噌,三兩下就爬杏樹上去了。“桃吃飽,杏傷身,紅李子樹下埋死人。”杏子吃多了傷胃,奶奶們就圍著杏樹狗狗牛牛哄娃娃下來。母親們忙碌,孩子不聽話,鬧得不可開交,一生氣,拎著笤帚疙瘩追出去,小家夥們無處躲藏,噌噌噌,又爬杏樹上去了。
我家的杏樹在學生娃娃上學的必經路上,那些個搗蛋鬼呀,上學時飆一石頭,放學時飆一顆土坷垃,杏子落得滿地,我追出去一喊,他們就逃了。我剛一離開,他們不知從哪兒又冒出來了,又飆出一塊石頭去,杏子就又被打下來。吃得少損壞的多,把我心疼得直跺腳。
自家的杏子吃煩了,眼睛便瞄上鄰居家杏樹上的“接杏”,剛好人家都出去勞動了,便順著自家的牆頭貓兒一樣輕手輕腳走過去,偷了好多揣懷裏。偷杏子時緊張的心怦怦跳,得手後開心無比,真刺激。一來二去,鄰居家的牆頭就被一幫壞小子溜得光溜溜的了。
但吃杏子卻也有危險的時候。
村子裏頑皮的大虎二虎倆兄弟,大虎走過牆頭去摘杏子,二虎在樹底下做流動哨,一來二去,低處的杏子早就被摘完了,大虎又去夠高處的,夠不著,便大著膽子抓住樹骨往上爬,一腳踩空,懸在半空中。杏樹太高,地麵上又堆積了磚頭瓦塊,要失人命了呀!
二虎嚇傻了,連哭帶喊,驚動了好多人。二虎的爺爺聞訊趕來,衝著樹上喊,娃,不怕,爺在呢!腰裏拴了繩子,爬上樹,側著身子,把大虎弄進繩套裏才救下人來。從此,這個典型案例就成為家家戶戶訓斥男孩子的活教材。後來,那堵牆頭就被大人們懸了一堆有刺的酸棗樹枝,樹身也綁了一圈刺棘阻止孩子們爬樹。有時候,栽上刺,也是大人疼愛、保護孩子的一種方式,表麵堅硬,骨子裏溫情。
因為再也無法被禍害到的緣故,那棵杏樹上的杏子長得格外好。
(四)
再平凡的人,都有自己的性格。杏樹也是有個性的,每一棵杏樹結出的杏子,形狀、色澤、味道又各不一樣。
杏中的杏王,如同百花中的牡丹。花開的早,杏子結的早,結出的杏子也是個大色豔,最奇妙的是它的核肉吃起來也是甜的,這種杏有一個名字——接杏(嫁接而成的意思,說明品種好)!
有的杏子跟懵懂的人一樣,開化得遲。開花遲,結果子遲,果實小,果肉酸甜裏藏著些微苦,核是苦的。我們叫它次杏子,也叫苦核子杏。
麥黃杏麥黃杏,麥子上場的時候,杏子也就跟著成熟了。紅紅黃黃的杏子藏在綠葉間,像是掛了滿樹的彩色珍珠,特別好看。人們割麥子碾麥子累了,摘一籃子杏子靠著麥垛吃。杏子色豔,果肉甜甜酸酸,好看,吃了提胃口。鄉親們聚在一起幹活,休息的時候坐在樹蔭下吃杏子,你讓我我讓你,挑個大色豔的給別人,把個小上色稍差的留給自己,一夥人融融樂樂的,又熱鬧又溫馨。
杏子熟了的時候,家家戶戶把自家的杏子給東家送,給西家送。喊過路的孩子們上樹摘杏子吃,整個村子裏都成一家人了。
接杏吃完的時候,次杏子就相繼成熟了。杏子能持續吃一個月左右。
杏子吃不完的時候,每家的女人孩子們就掰了果肉,整整齊齊擺在高粱稈縫製的水缸蓋子上曬杏幹,太陽下的杏肉,亦散發出酸甜好聞的味道來。
(五)
杏核也是有用的東西。
收集起來,曬幹,砸開,把核肉泡軟,稍微煮一下,用涼水一次次拔掉苦味兒,母親炒了蔥花,拌了麵索索,和著杏仁煮了做成油茶,是美餐呢。前幾天,和我們做了十幾年鄰居的嫂子做了杏核油茶送過來,美美吃了一頓,吃得人心裏亦如春天般溫暖。
孩子們玩抓杏核的遊戲,一顆在手,拋高,一一抓起地麵上的幾個,還能接住落下的這一顆。把杏核拋起來背在手背上,彈起,抓住……抓杏核遊戲花樣繁多,名目繁多,一代一代的孩子們玩出快樂來,玩出創意來,玩出聰慧來。
杏核收集得多了,一個一個砸開,取了果肉,曬幹,拾掇了半袋子,拿到城裏賣,能換回一個學期的書本費來。那個時候,我們兄妹總是去杏樹下撿杏核,用以籌集自己的學費。
(六)
一枚杏核一棵杏樹。
杏樹極易存活,順手扔掉的杏核也能長出一棵杏樹來,更別說用心栽植的杏樹苗了。杏樹苗三兩年就長大了,能開花掛果了。
杏樹木頭材質細密,用來做案板做家具都極好。杏木做的案板擦點油就紅釉釉的,又結實又好看。母親在杏木大案板上擀長麵,用長刀切細麵條,當當當,又響亮又有節奏,我的童年是在聽母親擀麵切麵的聲音裏一天天流逝的。
家裏要娶兒媳婦了,大喜事啊,就砍了最大的一棵杏樹,請來木匠給新媳婦做式樣時興的大衣櫃,描大紅的漆麵,又實惠又喜慶。
千萬不要心疼。
杏花村杏花村,村子裏最不缺的就是杏樹啊。
杏樹也登得了大雅之堂。
杏林是中醫學界的代稱,《神仙傳》記載:“君異居山,為人治病不取錢,使人重病愈者,使栽杏五株,輕者一株,如此十年,計得十萬餘株,鬱然成林……”
杏壇是為紀念孔子講學而建,孔子第四十五代修廟時,將正殿後移,除地為壇,環植以杏,名曰“杏壇”。杏壇便成了教育的代名詞。
我有個朋友叫杏壇心語,在南京一所重點中學教語文,愛學生如自己的孩兒,教書下得了功夫,又善創新,把語文課上得風生水起春意盎然的,一批又一批孩子被他親手送進了心儀的大學,桃李滿天下呢。
杏林,杏壇,杏花村,杏樹連綿,杏花簇簇,春滿人間。杏林植健康,杏壇育智慧,杏花村呢?得美景,得美味,得美意。杏林杏壇杏花村,結的都是幸福果唷。
(七)
“試問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”是一首美詩裏的景致。
“家居桃杏花間,人住康樂村裏。”是一副情意滿滿的對聯。
杏樹總是與村莊伴生,杏樹的溫暖、凡俗和煙火,最能夠讓人想起家鄉,想起老屋,想起母親。
每年杏花開時,我默默思念如杏樹一樣平凡、普通、煙火、溫暖的親人們,覺得見到的每一棵杏樹都是他們,看見的每一朵杏花亦是他們。