東漢人皇甫旗，出身涼州豪強皇甫氏家族，其父皇甫棱以軍功累官至度遼將軍，皇甫氏也成為涼州第一大族，甚至壓製了原本的豪族氐（dī）人楊氏。皇甫旗雖出身將門，深通兵略，但卻討厭打仗，喜歡做生意，當地羌人、匈奴人、鮮卑人、氐人、漢人雜居，皇甫氏家族的店鋪幾乎遍及所有繁華街區。

漢和帝時期，涼州刺史入京述職，氐人豪強楊令狐趁機作亂，殺死了功曹和屬官幾十人，占據了州府。士兵們大多潰散，本地豪族們都十分恐慌，紛紛準備出逃。皇甫旗認為，氐人人少，作亂的人大部分是被裹挾的，隻需用少許人馬攻擊楊令狐，將其誅殺，則變亂就會平息。涼州官員宋方十分認同他的建議，下令士兵守住城門，給了他二百名士兵攻擊楊令狐占據的州府。皇甫旗率人一戰就斬殺了楊令狐，跟從作亂的人大多都丟下兵器投降，除了楊氏長子楊彌盧在射姑山未趕上變亂，楊氏首腦盡數被擒獲。

叛亂平息後，所有人都沉浸在喜悅中，皇甫旗卻十分憂慮，他對宋方說：“現今城中無主官，屬官大多遇害，士兵們群龍無首。我聽說楊彌盧慷慨大度，十分悍勇，在城中也很有人望，他在射姑山召集亡命之徒，一旦歸來，隻怕城中的人做內應，大家的腦袋都會搬家。”

宋方非常害怕，請他拿主意。

皇甫旗隻說了一句話：“主動出擊！”他散盡家財，從軍中招募了六百多名百戰死士，與宋方的弟弟宋邁一起率軍朝射姑山進發了。宋方則暫代刺史一職，率領士兵嚴守城池。

射姑山常年被冰雪覆蓋，一些被朝廷通緝的要犯和江洋大盜多逃亡其間，更有人說山中有蛇王的洞窟，藏在其中的人都歸附了蛇王。皇甫旗和戰士們跋涉了三天，到了一個廢棄的村莊。村中牆倒屋塌，連一個完整的房間都沒有，村口唯一的一眼泉也枯竭了。皇甫旗下令士兵宿營，淘井取水，但沒有挖出一口水來，大家隻好忍著焦渴。半夜時分，一顆流星從天空墜落，爆裂出轟隆巨響，跌進一座長滿荒草的院子裏，燃起了熊熊大火。士兵們全都醒了，驚恐不已，皇甫旗聽說是流星墜落，隻眨了一下眼睛，又倒頭繼續安睡，士兵們這才安穩下來。

大火燃燒了一夜，天亮時仍然有餘火，皇甫旗率領士兵們查看，隻見地麵被砸出一個方圓一丈的大坑，坑中有燒得像火炭一樣的熾紅球體，閃耀著刺目的光。大坑邊上盤繞著一條水桶般粗的蟒蛇，不時對著火球吐著信子，發出嘶嘶的聲音。不知從何處來的上百條小蛇也不斷向大坑遊動，偶爾墜落坑中，立刻被燒成灰燼。士兵們頭皮發麻，皇甫旗卻泰然如常，示意戰士們準備戰鬥，他靜靜盯著坑中的火球。日近中天的時候，火球上的光焰越來越淡，裂成了幾塊，碎塊中間現出一顆小小的銀白色的蛋。巨蟒猛地張開嘴巴，企圖一口吞下，皇甫旗一箭貫穿了巨蟒的眼睛，士兵們也箭如雨下，將蟒蛇射成了刺蝟。小蛇們紛紛逃竄，不一會兒竟然逃了個幹淨，坑裏隻剩下巨蟒的屍體和一隻銀色的蛋。

皇甫旗下到坑底，撿起銀蛋放進了胸口的衣袋，下令士兵們放火焚毀了巨蟒的屍體。就在他準備率兵離開的時候，那個幹涸的泉眼竟汩汩地湧出了清澈的泉水，不一會兒就匯聚成了一小片池塘。皇甫旗對士兵們說：“百姓逃亡，泉眼幹涸，必定是巨蟒作怪，我們除掉巨蟒，得到上天的恩賜，一定能夠除掉叛賊！”

士兵們齊聲歡呼，每個人都喝了個飽，並裝滿了水囊。

這時，皇甫旗感覺自己的胸口有什麽在動，他想起那顆蛋，趕緊掏出來托在掌中查看。隻見蛋上有裂紋，金色的光從裂縫中射出，刺得他不由閉上了眼睛，一隻像小雞雛（chú）般的小鳥兒從中蹦了出來。小鳥兒的頭非常大，與身體不協調，發出啾啾的聲音，士兵們無不驚異，圍上來觀看。那小鳥十分親近人，從皇甫旗的手掌跳到了士兵的肩頭，又跳到另一個人的肩頭，樣子十分笨拙，搖搖擺擺，憨態可掬。士兵們拿出自己的食物喂給它，它吃了個精光。他們帶著小鳥前行，遠遠望見射姑山黑色的山影了，小鳥兒撲閃著翅膀企圖飛往空中，但卻失敗了，跌落在路邊的草叢裏。就在皇甫旗伸手想捧起它的時候，眼前一花，小鳥變成了一隻車輪大的鳥兒，席卷著風飛到了半空，發出嘹亮的鳴叫聲，在眾人頭頂盤旋。一圈圈金色的光影從眾人頭上滑過，轉瞬間那隻鳥兒成了兩翼張開達數丈的巨鳥，在眾人的瞠目結舌中越飛越高，最終成了一個金色的小點。

楊彌盧的老巢在射姑山頂，從山腳到山頂共有三處營寨，分兵把守，如果正麵進攻，需要一處一處突破，皇甫旗的人少，無法取勝。故而他命宋邁率隊正麵佯攻，自己則挑選五十名善於攀緣的士兵從後山的懸崖上突襲。楊彌盧絕不會想到，竟然有人敢從後山的懸崖上偷襲，當然，就算是想到了，他也不會派人防守，因為那是蛇王的地盤。而他與蛇王的關係從來都無人知曉，家族代代相傳，氐人楊氏原本就是蛇女和人的後裔，遠祖追隨匈奴渾邪王內遷而來，後遷徙到涼州，逐漸繁衍成大族。

皇甫旗和士兵們爬上後山懸崖，果然毫無防守，他們很輕易就進入了一座巨型建築，然而令人驚異的是，這裏竟然連一個人影都沒有。大殿的正中有一座祭壇，祭壇後的牆壁上畫著一條有黑色花紋的巨蟒，但卻有角，好像龍的樣子。他們穿行到殿後平台，隱隱看見雲霧中有一個人，皇甫旗示意士兵們準備作戰，自己悄悄摸了上去。隻見平台上端坐一人，準確地說是盤著一人，那人麵色如鐵，有一雙綠瑩瑩的眼睛，灰白的胡須，赤紅的頭發在頭頂挽成雙髻，下身為蟒蛇。皇甫旗大悟，這就是傳說中的蛇王，原來傳說是真的。他下令士兵們放箭，頓時幾十支利箭齊射了出去，碰到蛇王後，卻像射在了精鐵上，紛紛墜落。皇甫旗衝了上去，奮力揮刀斬向蛇王，寶刀落在它的頸項上，刀鋒碎裂成了幾段。隻見蛇王張開嘴，輕輕吐出一口白氣，眾人便紛紛摔倒在地。蛇王扭動著身軀，慢慢變成了一個黑衣中年人，就連那赤紅的頭發和灰白的胡須也慢慢褪色，變成了黑色。皇甫旗自知不敵，但仍然拔出腰刀，奮力躍起向蛇王劈砍下去。蛇王輕輕一揮手，刀就被奪走了。皇甫旗自知必死，閉上了眼睛，卻聽蛇王說：“皇甫旗，你皇甫家和我楊家爭鬥了十幾年，想不到會有今日吧？”

皇甫旗大吃一驚，詫異地說：“你就是楊彌盧！”

黑衣男子不置可否。

“原來你就是傳說中的蛇王。”

楊彌盧苦笑一聲說：“對你而言，誰是蛇王還重要嗎？”說完，挺刀向他胸口刺了過去。

隻聽空中傳來一聲嘹亮的嘶鳴，一隻金色的大鳥從空中猛然掠了下來，直撲向楊彌盧，宛若敲響了洪鍾，金光**漾，隻一擊便又飛向半空。再看楊彌盧，幾乎成了一截被燒焦的火炭，手中依舊緊緊握著那柄腰刀，綠瑩瑩的眼睛裏流露著難以置信的神色。

金色大鳥依舊在空中不停盤旋，殿後平台下的深穀中不停湧動出黑色的霧氣，皇甫旗情知有異常，和士兵們躲到平台下的巨石後，隻見無數條小蛇不停地向平台上遊動。黑色的霧氣中，隱現一顆巨大的蟒蛇頭，頭頂上竟然生有角，與先前在祭壇牆壁上看到的一模一樣。皇甫旗明白了，這才是真正的蛇王。

金色大鳥和巨蟒在雲霧中相鬥，閃爍的雷電擊中山峰，巨石滾滾而下，天色越來越暗，皇甫旗和士兵們撲打著遍地蛇蟲，向山下退卻。大鳥一次又一次攻向巨蟒，鋒利的爪子撕破了巨蟒的蛇皮。忽然，它的利爪刺入了巨蟒的頭，仿佛匕首貫穿而過，巨蟒疼痛得扭動著身軀，也咬住了大鳥的腹部，一蟒一鳥一起墜入了峽穀，傳來陣陣尖利的嘶鳴聲。不知過了多久，雨停了，天也放晴了，再也聽不見打鬥的聲音了。射姑山的匪盜們失去了領頭人，紛紛放下武器投降。

皇甫旗和宋邁來到山頂平台，隻見遍地都是蛇血和閃耀著金光的巨大翎羽。有些羽毛竟然有三丈餘長，撿起短約二尺的羽毛揮舞，仿佛舞動刀劍，發出嘶嘶的聲音，羽毛掃過石頭如同切割腐木一般，竟然如此鋒利。皇甫旗和士兵們看到大鳥戰死，十分哀傷，收集大鳥的羽毛，堆積在蛇王的大殿，將這裏改為“神鳥殿”。當他們準備離去時，那些羽毛忽然燃燒了起來，連同蛇王的大殿一起化為烈火，一隻金色的鳥兒從火焰中飛了出來，嘶鳴著，翱翔著。皇甫旗仰望著那美麗的大鳥，淚水從眼中滑落下來。

盡管皇甫氏是涼州第一大族，但皇甫旗終其一生再未參加戰鬥，他以扶風都尉的官職度過了一生。他的兒子皇甫規出生時，妻子夢見一隻金色的大鳥飛進了懷中。皇甫規曾擔任中郎將，並且像他的祖父皇甫棱一樣，也被授予度遼將軍的頭銜，他最後官至護羌校尉，多次打擊入侵，是東漢晚期最有名的將軍之一。人們傳說，皇甫規是重生之鳥的後身。

古書記載，大地的西極有山名影滅山，山上有一種巨鳥，渾身覆著火焰般的顏色，尾翎長於身體，翎毛分為五色，兩翼閃爍金光，以毒龍和巨蟒為食，每五百年聚集在體內的毒氣形成烈火，焚燒而終。火熄滅後，灰燼中有金光閃亮的蛋破裂，雛鳥破殼而出，轉瞬間長大成巨鳥，儼然重生。有人說它是神鳥迦（jiā）樓羅，也有人說它是不死鳥，還有人說它就是上古時的重生之鳥鳳凰，浴火而生。

“鳳凰”見載於《山海經》《淮南子》等多部古代經典。後世將鳳凰與印度傳入中國的迦樓羅鳥合二為一，創造了“不死之鳥”和“鳳凰涅槃”的故事。