阿米感覺身子不舒服，是在秋天過半，紅葉日漸變得紅黑、枯萎起來的時節。在京都的時候另說，無論在廣島還是福岡，阿米都不曾健康無恙地生活過，在這一點上，即使回到東京以後，依然不能說是幸福的。大概是故鄉的水土也跟自己不合吧，越是這樣想就越覺得可疑，有一陣子阿米為此很苦惱。
直到最近，她才漸漸地不那麽煩惱了。而且一年之中，宗助讓她操心的事也比以前少多了，白天丈夫去上班，阿米能安心地待在家裏了。所以今年秋末，到了寒風瑟瑟、吹過薄霜的時節，阿米雖然又感覺不太舒服，也不以為苦。起初，她連宗助也沒有告訴。直到宗助發現了，勸她看看醫生，但她也並沒有去。
就在這個當口，小六搬來了。不愧是做丈夫的，宗助對那時阿米的身體情況、精神狀態，都看得很清楚，因而他不願意家中增加人口，變得紛亂嘈雜，可又無可奈何，除了順其自然，也想不出別的好辦法。他隻能嘴裏說些“你要安心靜養”
這樣自相矛盾的話，來勸慰阿米。
“我沒事。”阿米微微一笑，得到這回答，宗助更加不安了。然而自從小六搬來之後，阿米的心情就一直緊繃著。也許是自己的責任稍一增多，她的神經就會變得緊張吧，阿米對丈夫和小六的照顧，反而比以往更加無微不至了。對此小六當然體會不到，可宗助很清楚阿米比往日多付出了多少辛勞。他對自己這位賢惠的妻子，發自內心地湧出感謝之情，同時也不無擔憂，隻怕阿米總是這樣精神緊張，會給她的身體造成無可挽回的後果。
不幸的是，這一擔心在十二月二十日後，突然變成了現實，就像點燃了自己預感的恐怖一般，宗助驚慌失措起來。那一天，天色黯淡無光，從早上開始就陰雲層疊，濃重的寒氣終日盤踞在人們頭上。阿米頭天晚上又沒有睡成，她忍受著昏昏沉沉的腦袋，爬起來操持家務。每當站起來或走動時，她雖然感覺腦子有些疼痛，可比起躺在**腦子清醒地忍受痛苦，反而要好受一些，也許是受到比較明朗的外界刺激，分散了注意力吧。她想，隻要忍過這一會兒，把丈夫送出門之後，疼痛就像以往那樣挺過去了。然而，宗助走了以後，如同她覺得自己的義務告一段落，鬆了一口氣一樣，渾濁的天氣開始攻擊阿米的腦袋了。仰望天空，猶如凍結了似的，待在家裏，寒氣不斷從陰暗的窗戶紙滲透進來，阿米的頭卻燒得越來越熱了。她隻得把早上收起來的被子重新拿出來，鋪在會客間裏躺下來。即便這樣還是難受得不行，又叫阿清擰了濕毛巾，敷在額頭上。
毛巾很快就變熱了，便讓阿清把臉盆端到枕邊來，反複擰一把涼毛巾換一換。
整整一上午，阿米都是用這個土辦法，不停地冷敷額頭，可一直也不見好轉，阿米哪裏有精神起來，陪小六一起吃飯。
她吩咐阿清給小六做好飯端給他，自己仍舊躺在**；還叫阿清把丈夫平時用的柔軟的捆枕①拿來，換掉了硬枕頭，就連女人最在意的發型，阿米都顧不上了。
小六從六鋪席房間出來，將隔扇拉開一條縫兒，看了一眼阿米，見阿米半側身對著壁龕，閉著眼睛，以為她睡著了，就沒有說話，又悄悄把隔扇拉上了。然後，他一個人占據了大飯桌，狼吞虎咽地吃起了茶泡飯。
到了下午兩點左右，阿米終於迷迷糊糊地睡著了。醒來時，額頭上敷的濕毛巾已經快幹了，變得熱乎乎的，腦袋倒是感覺輕鬆些了。她隻是覺得從肩膀到後脊梁，又新添了沉甸甸的感覺。阿米怕不打起點兒精神來，對身體更不好，便自己爬起來，吃了幾口過了點的午飯。
“覺得好點兒嗎?”阿清一邊伺候她吃飯，一邊問個不停。
阿米覺得好多了，讓阿清收起被褥，靠近火盆坐著，等著宗助回來。
① 裏麵塞了棉花或蕎麥皮，兩頭捆住的枕頭。
宗助準時回來了。他告訴阿米，神田大街上家家店鋪都打出旗子，開始歲末大減價了；勸工場掛起了紅白條幅，雇了樂隊吹吹打打，招徠顧客，最後慫恿阿米說：“街上可熱鬧呢！咱們去看看熱鬧吧。坐電車去，一點兒都不累。”可是他自己的臉，就像被寒氣腐蝕了似的，通紅通紅的。
見宗助這樣給自己寬心，阿米不忍心把自己身體不舒服的事告訴丈夫，而且現在感覺也不是那麽難受了。她做出一如平素的平靜表情，替丈夫換衣服，疊好西裝，共度夜晚。
可是，快到九點時，阿米突然對宗助說：“我感覺不大舒服，想先睡了。”
由於她的語氣像平時一樣溫柔，宗助聽了有些驚訝，但阿米肯定地說：“沒什麽大不了的。”宗助便放了心，讓阿米馬上去休息。
阿米躺下後，宗助聽著耳旁水壺的呲呲響聲，麵對著圓芯油燈照亮的靜夜，獨自坐了約莫有二十分鍾。他腦子裏浮出關於明年給政府普通職員增加薪俸的議論，又聯想起“在加薪前會進行改革或裁員”的傳聞。他不知自己是否會被裁掉，也不清楚自己將何去何從。而且遺憾的是，把自己推薦到東京來的杉原，現在已不在本部門當科長了。來東京以後，宗助竟然沒有生過一次病，也就是說還沒有請過病假。由於他中途退學後幾乎不讀書了，所以學問不如別人，但他的頭腦不算笨，現在的工作還是能夠勝任的。
綜合各方麵的情況考慮，宗助斷定自己不用擔心被裁掉。
他用手指輕輕地敲了敲水壺邊。這時，會客間傳來阿米痛苦的聲音：“你來一下。”他猛地站起身來。
宗助來到會客間一看，阿米眉頭緊鎖，右手摁著自己的肩膀，被子已經掀到胸脯以下。宗助機械地伸出手，按在阿米的手上麵，使勁兒捏住了骨頭。
“再往後邊一點兒。”阿米忍著痛指點。宗助找了兩三次，才摁在了阿米的痛點上。他用手指一摁，感覺在脖頸和肩膀之間靠近後背的部位，硬得像石頭一樣。阿米要他使出渾身力氣摁住那裏。可是宗助累得額頭上直冒汗，還是達不到阿米要求的力度。
宗助記得這種病，以前的說法是“快馬肩”。小時候他聽祖父講過一個故事，從前有一個武士，騎著馬去什麽地方的途中，忽然得了這種病，他當即跳下馬，拔出匕首，割破肩頭，把血放出來，才保住了性命。這個故事此時清晰地浮現在他的記憶之中。“這可麻煩了。”他不禁緊張起來，不知該不該用刀割破肩膀來治療。
阿米不知何時發起燒來，連耳朵都燒紅了。問她“覺得頭熱不熱”，她痛苦地回答說“熱”。宗助大聲叫阿清把冰袋灌了冷水拿來。不巧家裏沒有冰袋，阿清就像早晨那樣，把毛巾浸在臉盆裏端來了。阿清給阿米冰額頭的時候，宗助仍然拚命摁住她的肩頭，不時問她“好些沒有”，阿米隻是聲音微弱地回答“還是難受”。
宗助慌了神，他真想親自跑去請醫生來，又不放心家裏，一步也不敢離開。
“阿清，你馬上到街上去買個冰袋，再請個醫生來。現在還不太晚，應該還沒睡下。”
阿清立刻站起來，看著餐室的掛鍾，一邊說著“現在九點一刻”，一邊繞回廚房門口，正找木屐時，恰好小六從外邊回來了。他照樣沒有跟哥哥打招呼，就要進自己房間。宗助大聲喝道：“小六，過來！”小六在餐室躊躇了一會兒，聽到哥哥又大聲連著叫了他兩次，隻得低聲答應，從隔扇探頭進來。他臉上醉意朦朧的，連眼睛都是紅的。他向裏麵仔細一看，才吃驚地問：
“嫂子怎麽了？”看他的表情，醉意似乎一下子醒了。
宗助對小六重複了一遍剛才吩咐阿清的事，催他趕緊去辦。
小六連外套都沒有脫，去了玄關，又馬上回來說：“哥哥，去請醫生的話，就是再快也得些時間，不如借用一下阪井先生的電話，請他馬上來一趟。”
“好的，你就這麽辦吧。”宗助回答。
直到小六回來之前，宗助多次叫阿清更換臉盆裏的水，自己則不停地拚命按壓揉搓阿米的肩膀。他不忍心看著阿米痛苦不堪的樣子，自己什麽也不做。這樣至少可以緩解一下自己的緊張。
對於此時的宗助來說，每分每秒都是那麽難熬，他隻盼望醫生快快到來。他一邊給阿米揉著肩膀，一邊留心聽著外邊的動靜。
終於把醫生等來了，此時宗助的心情有如撥雲見日一般。
醫生畢竟是幹這行的，一點兒也不慌張，把折疊皮包拉到身旁，慢悠悠地，像是給慢性病人看病似的檢查起來。也許是在旁邊看著他那副從容不迫的神態，宗助的焦急情緒也平靜下來。
醫生囑咐宗助給病人做一些應急處置：在疼痛部位敷芥末、用熱毛巾暖腳，以及用冰給頭部降溫。然後，他自己攪拌芥末，從阿米的肩部一直貼到脖根。阿清和小六負責用濕毛巾暖腳。宗助將冰袋放在阿米額頭的手巾上。
這樣忙活了足有一個小時。醫生說：“先觀察一會兒我再走。”便在阿米的枕頭旁坐下來。雖說也不時交談幾句閑話，但基本上是和宗助兩個人默默地觀察阿米的情況。像平常一樣，夜漸漸地深了，四周靜悄悄的。
“夜裏真冷啊。”醫生說。
宗助覺得過意不去，便仔細詢問了其他注意事項後，請醫生盡管放心地回去。因為此時阿米的病情比剛才輕多了。
“看樣子不要緊了。我給她開一服藥，今晚吃下去看看。
夜裏就會睡安穩的。”說完醫生就走了。小六馬上跟著醫生出去了。
小六出去買藥的時候，阿米看著枕頭旁邊的宗助問：“現在幾點了？”
和日落時不同，她臉上的血色褪去，在油燈映照下，更顯得蒼白。宗助以為是黑發散亂造成的，特意給她理了理鬢角。
“感覺好些了吧？”他問。
“嗯，舒服多了。”阿米露出像平常一樣的笑容。即使在疼痛難忍的時候，她也不會忘記對宗助微笑。從餐室裏傳來阿清打呼嚕的聲音。
“就讓阿清睡會兒吧。”阿米對宗助說。
小六抓藥回來了。宗助遵照醫囑給阿米服完藥後，已經快十二點了。服藥後不到二十分鍾，阿米便香甜地睡熟了。
“這藥還挺管用。”宗助望著阿米的臉說。小六也看了嫂嫂一會兒，應和道：“已經不要緊了吧。”兄弟二人把冰袋從阿米額頭上拿了下來。
小六回自己屋去了。宗助在阿米身旁鋪好被褥，像每天一樣躺下了。五六個小時後，冬夜夾裹著刺骨的寒霜，天逐漸放亮了。又過了一個小時，染紅了大地的太陽高高升上了晴空萬裏的藍天。阿米還在酣睡。
直到吃過早飯，宗助該去上班了，阿米仍然沒有醒來。宗助在妻子枕旁，彎下身子傾聽她均勻的呼吸聲，猶豫著是請假還是去上班。