城中婦女不知耕，種植誰家妾有情。
細竹杆兒親手插，牽藤引上落花生。
――成都竹枝詞
“子在川上曰：逝者如斯夫！”
那是一個周末，夕陽銜山時分。讀中學住校的我回母親當校長的龍馬小學去。我的興致很好，一路走一路想起陳老師給我們上語文課的樣子，覺得很有趣。陳老師名叫陳興，是我們的班主任兼語文老師。
陳老師是省上一所師範大學畢業生，卓有才華。讀大學時就發表了些詩文，他原來是想當作家或到哪個文學部門工作的，可那個時候師範大學畢業生要服從分配當教師。於是，他隻能屈才到我們這所中學當了語文老師。陳老師沒有當成作家，隻能把希望寄托在他的學生身上，他發現了我，很是欣喜，對我著以培養。記得有次他出作文題《大戰四秋》，對我教訓很深。
我開篇寫道：“淒涼慘白的月光下，孤寂的龍馬小鎮四周還在夜戰。遠處傳來轟隆隆的打穀機聲……”這是寫實。從1958年開始的各方麵大放衛星，一味浮誇，結果是大倒退。就我熟悉的龍馬鎮而言，再也沒有以往豐收的喜悅，月光映照下的龍馬鎮，確是一番淒涼、破敗意味。陳老師把我這篇作文拿到課堂上講析。他先念了一遍，然後問班上同學感覺如何？大家說好，陳老師卻是臉一凜，不說好，也不說不好，隻是隨口背了一段魯迅的文章：
“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭瑟的荒村，沒有一絲活氣……。啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉？”
“看看，”陳老師說，“這兩篇文章在意韻上何其相似！但是，魯迅筆下的鄉村，是舊中國30年代破敗鄉村景像；葉維筆下的鄉村，而且還是豐收收獲季節的鄉村，卻是這個樣子。屁股坐歪了……”
我和班上許多同學，哇地一聲！聽陳老師這樣一講一分析，如同醍醐灌頂。原來，文章還不能完全寫實，要有階級性、時代性。不懂這點，以後會出大問題！
我太寫實。這樣一種感情是如何映在我腦海裏的？我追索起來：從1958年開始的總路線、大躍進、人民公社三麵紅旗步步虛高，後果是嚴重的。就母親他們那個原先如詩如畫的校園來說，學校前後緣草茵茵的操場，演變成全民煉鋼場。四周所有的樹木砍光，所有人家的銅鐵，連一些人家的門鎖都下了下來煉鋼鐵。在完全不具備冶煉條件，甚至連什麽叫鋼鐵，鋼鐵如何煉、需要什麽火候等等最基本的常識都不懂的情況下，大煉鋼鐵。變得像癩頭一樣的學校前後操場上，用火磚搭起多個煉鋼爐，從早到晚爐火熊熊。結果勞民傷財。學校不上課了。奉上級指示，母親帶著全校老師，每人背一個背篼，步行十五裏，到縣城去背回城牆上拆下來的磚回來砌高爐。
還有更可笑的是除“四害”。
那天，天還未亮，隻聽砰地一聲槍響。這是公社除四害總指揮，公社書記孫書記開的槍。與此同時，全公社海陸空三軍齊出動。一時到處都是敲鍾、敲鑼聲、吆喝聲，狀如山呼海嘯。出動的所謂海軍，就是用大量的人，鎮守在全公社有水的地方，不準麻雀降落。陸軍最龐大，這是不用解釋的。空軍就是爬到樹上去的人。
天光大亮。隻見天上成群結隊的麻雀，驚慌失措，無以落腳，喳喳亂叫亂飛，恍若到了世界末日。城門失火，殃及池魚，不少的鳥也跟著這些倒黴的麻雀在天上亂飛，真有累死累得掉下來的，掉下來肯定沒命。除四害的結果，讓真正該除的蒼蠅、蚊子、老鼠沒有受到損害，倒是讓有益無害的麻雀遭受重創。以後多年，直到現在，麻雀，這種幾千年衍生下來的可愛的精靈也沒有能恢複元氣。
縣裏數一數二，綠化最好，一年四季花香鳥語的龍馬小學也發生大變。學校裏的紅花綠樹盡都鏟除淨盡。代之而上的是紅苕藤、厚皮菜……這是因為，一是隨之而來的饑荒要靠紅苕、厚皮菜類充饑；二是社會上開始批判小資情趣、修正主義。花花草草就代表了小資情趣、修正主義。
學校遭殃，老師更遭殃。比如張半農張老師，學校能有如此好的花草，都靠他這個園丁。他很是博學。不僅在全校、全鄉，就是在全縣，他都是有名的“活字典”“百科全書”。可就因為他兒子在臨近新中國成立解放前就讀中央大學去了台灣，王老師成了曆屆政治運動中的“全能運動員”。我就親自看到一次對他的鬥爭大會。大會的主持者是龔發釘。土改工作中，他因為過左，過後很息了一陣。
如偉人詩雲：“一從大地起風雷，便有精生白骨堆。”龔發釘又出來了。
龔發釘是老區來的，很年輕就參加了革命。他的外貌與他的名字正好相反。長相很文，動作也文，白白淨淨，頭上水分頭梳得溜光，螞蟻上去都要拄拐棍。戴副金絲眼鏡，衣著整潔，皮鞋鋥亮。他文化水不高，講話卻愛咬文嚼字。看到龔發釘整人，不由得想起民間一句話：“笑官打死人”。不由得想起，在哪本書上看到過的，偉人說的一種人。這種表麵上文質彬彬，打人時他不去打，而是吩咐人去打。不過打時，文質彬彬者要細問打手，鞭子浸過水沒有等等。因為浸過水的鞭子打人格外疼！
鬥爭會上，龔發釘喝令張半農站起。龔發釘先從張老師愛戴在眼睛上的一副墨鏡談起，批判起。
“你張半農之所以戴這副墨鏡，一是你戴上這副墨鏡，看社會主義的中國一切都是黑的。”龔發釘顯得水平很高，一開始就上綱上線。
“二是你戴上墨鏡，隻有你看我們，我們看不到你，不曉得你整天在想啥子，在打啥子鬼主意……”欲哭無淚的張老師，最終被打成右派，而且是極右，開除回金華山上老家，交由群眾監督勞動改造。張老師哪裏還有家，年齡也大了，過後不久，很悲慘地死去。
眼前的田間小路盡頭，前麵出現一個跌宕。一條水麵很寬水卻很淺的小溪，確切地說，應該叫大溪，橫在眼前。陽光照耀下，水質清洌的溪水中，爬在鵝卵石上的叢叢水草，隨著流水波動搖曳，浮光耀金。當中一座大石橋。從這邊起，經過中間那排石墩，三級跳似的跳到了對麵。石橋之下，有座轟轟作響的水碾。水碾邊上，有株樹幹粗大需四人合抱虯枝盤雜的大榕樹，好像一個智慧、和藹的老爺爺，在這日落時分，向我高揚著歡迎的手臂。過石橋，再過一片小樹林，就到家了。
此情此景，讓我的思緒一轉，古樂府《陌上桑》中美妙的詞句閃現眼前，字字珠璣，我不禁在心中吟誦起來：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠係，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠……行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怒怨，但坐觀羅敷……”
“但坐觀羅敷”！我不禁臉一紅，遠古羅敷的美好形象，轉為了現實國同學喬仙的美好形象。
那時社會喜歡折騰。比如，大邑、新津明明是兩個縣，卻是今天合並，明天拆開，反反複複。我原先就讀的龍門中學，合並到了新平中學。我因為新到一所中學，滿眼都是新奇，加上我性格內向，喜靜，那天上午上完第一節課，我沒有出去玩，而是坐在課桌後打量著新環境。新平中學是一所很有些曆史的教會學校，格局不大，備極精致清幽。我們這間教室與那邊教室之間隔著一個小小的天井，天井裏有一個小小的花壇。陽光下，花壇上盛開的七姊妹、月月紅、雞冠花等姹紫嫣紅、爭奇鬥豔。
兩個姑娘，我的兩個同學站在花壇邊，逗弄含羞草。她們伸出纖纖秀指，剛一觸及到那簇綠得發亮的含羞草，含羞草像害羞的小姑娘似的，低下頭縮了回去，卻很快又張開挺立起來。她們笑了。其中一個笑聲很好聽，又亮又脆，真個大珠小珠落玉盤。也許人是有第六感官的。在我的注視中，其中一個突然轉過身來，同我打了個照麵。我大吃一驚，她美極了。她已經抽條了。淡淡妝，天然樣，皮膚白皙朗潤。一張好看的臉上，鼻子棱棱，絨絨睫毛開闔間，一雙又大又黑又亮的眼睛，像黎明時分掠過夜空明亮的星辰。恰巧這時，一束金陽，從口字形的天井上空端端射下，射到她的頭上。我這才注意到，她的頭上戴了一枚小小的銀鑄蝴蝶。那枚小小的銀鑄蝴蝶做工精致，栩栩如生。這一下，更是相映生輝。
能帶給我這樣心靈震動並不容易。雖然我還是個中學生，但因為家庭出身，耳濡目染；因為我看的書多；因為我是個發表過文學作品的文學少年。我對美的認識絕對不會膚淺。
真是有緣。恰好第二節課就是我最拿手的語文課。
陳老師上節課教我們的是範仲淹的名篇《嶽陽樓記》。他再三強調，要大家下來把這篇課文背熟，第二節課他要抽同學起來背。陳老師一上課就抽同學起來背，可是，一連抽了兩個都背不下去。
“喬仙，你起來背！”這時，坐在我左前邊第三排的她應聲站了起來。我這才知道她的名字。
“慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年政通人和百廢俱興……”她背了幾句，也背不下去了，羞羞答答地低著頭，像株含羞草似的。
背不了書，陳老師是要罰站的。
“葉維你起來背。”陳老師隻有抽我了，我從容不迫站起來，朗朗上口地將《嶽陽樓記》一口氣背完，一字不差、不落。
陳老師表揚了我，說我是他教過的學生中最有作家天賦的。嘩地一聲，全班同學的目光都調向我。之間，我發現有兩個目光迥然有異。一個是李玉才的，目光充滿妬嫉。一個是喬仙的，目光充滿讚賞、歡愉。我對喬仙的目光特別在意學校後麵有座金瓶似的小山。下午晚自習前，我最愛登上這座小山觀景。那天那個時分，我上了山，在山上開得如煙似霞的桃林邊，坐在一塊石片上朝山下看。
夕陽映照下，繞鎮而去的川藏公路，像一根長青藤。新平鎮，就是這根汁液飽滿的長青藤孕育出來的一個金葫蘆。田野上，濃蔭隱映中的林盤升起縷縷炊煙，空氣中彌漫著好聞的帶有泥土氣息的柴草味。霧截橫煙的田野上，騎著水牛、黃牛的牧童開始歸家了。不知從什麽地方傳來極有地方特色的、挑聲夭夭的農人歌聲：
巴巴掌油旋餅
又賣胭脂又賣粉
賣到城裏蝕了本
你跳河，我跳井
買個豬頭大家啃
啃不動，丟到河裏嘣嘣嘣……
這邊歌聲剛息，那邊歌聲又起：
一根扁擔閃悠悠
挑石白米上新平（鎮）
新平愛我好白米
我愛新平女娃子……
就在我陶醉在這種氛圍、歌聲中時，忽然，一聲瘮人的、裂帛似的驚叫刺進我的耳鼓，我電擊似地猛地跳起循聲望去。在離我幾米遠的一條茅草沒膝的下山小道上，她――喬仙，就像被一根釘子釘著了似的，一動不動滿臉驚恐。茅草沒膝的山路上，一條足有小酒盅粗細的烏梢蛇，從茅草叢中弓起身來，用怪眼瞪著她可怕地晃動；蛇的大扁嘴裏探出來的蛇信，火焰似地忽上忽下忽左忽右地晃動。那樣子，像一個專門攔路打劫、欺負調戲良家姑娘的地痞無賴。
我平生最怕蛇。可那一刻，不知哪來的勇氣，順手從地上撿起一塊石子奮力一擲。隻聽啪的一聲悶響，扔出去的石子不偏不倚正中蛇頭，蛇被打暈過去，扁擔似地砍在小道上。我從地上搬起一塊大青石，快步走上前去，砸在蛇頭上，烏梢蛇擺了幾下不動了，死了。
大文豪郭沫若有言：哪個少男不思春，哪個少女不多情。這話很對。
可是，我們麵麵相對時，卻都顯得緊張、矜持、靦腆，不知該說什麽，第一句話從何說起。
還是她腓紅著臉對我說了第一句話：真沒有想到，你還敢打蛇……有一就有二。有了她這樣一句看似不經意的、普通至極的話，一下激活了我的勇氣、智慧和聰明。她好像遞給了我一把開鎖的鑰匙，又像打開了自來水的水龍頭。我開始說話了，說了許多，越說越流暢、越說越聰明。
我說，其實我最怕蛇，一看到這種醜陋的軟體物，就望而卻步，渾身起雞皮疙瘩。
那你，剛才――？她的目光是探究的、也是鼓勵的。
我也不曉得剛才哪來那麽大的勇氣！
她抿嘴一笑。聰明的她，自然領會了我其中的意思和蘊涵其中的情意。我們很快自然、釋然、投契起來。我問她，你不是家在鎮上，不讀住校的嗎，怎麽這時會在山上？大路不走走小路，下山又遇到了攔路打劫的蛇？
“攔路打劫！？”她重複我這句話，笑了笑，櫻桃小口中露出一口雪白整齊的牙齒，像是排列有序的珠貝。她說，難怪陳老師說你是個當作家的料，說出來的話就是與我們不同。
“哪裏！”我投桃報李，“其實，我們班上有些同學也是相當不錯的，彼此彼此。”
她給我解釋她在小山上的原因。她說，她也喜歡這個時分來學校後麵這座小山上看風景，何況在這桃花盛開的時節。不意今天上山來見你坐在桃林裏沉思，一副大作家的樣子。本來想悄悄從那條平時少有人走的山道下去，免得打擾你，不想遇到了“攔路打劫”的蛇……說這番話時，她偏著頭看著我，眼睛亮亮的，神態又聰明又調皮。
我感到沉醉。抬起頭來，看了看四周，動情地說：這個時分好美啊！讓我想起了俄國作家庫普林在他的《決鬥》中的一段景物描寫，與此很相像呢！說著背誦起來：“城西的天邊，晚霞正在燃燒，沉甸甸的藍灰色的雲團，仿佛向著燒得通紅、像熔化了的黃金色的火山口飄落，呈現出血紅色的、琥珀色的、紫色的火光……”
她若有所感地低下頭，閉了閉睫毛絨絨開闔的眼睛，輕聲說：“寫得真是好呢！你以後也會寫出這樣的好文章。”
語言是種很奇妙的東西。彼此話端一開，又投機，就像帶有感情的金梭銀線，很自然地穿插編織起來。兩顆情竇初開的心，就這樣不知不覺地快速靠近了，你中我有，我中有你。就像一粒質地優良的種子，就這樣種下了，而且很快就要迎風伸枝展葉。直到上晚自習的鍾聲幽幽響起，我們才依依不舍地分別。
以後我知道了，她父親是個很有名氣的銀匠，他們家的銀匠鋪就在長街中段，生意很好。她之所以如此出眾的漂亮，可能同遺傳有關。她父親是抗戰時期從河南洛陽流落到這裏來的少年“藍帽回回”。所謂“藍帽回回”，是指在洛陽一帶生活了很多代的猶太人與中國人結合後生下的後裔。當年流落到這古鎮上的，年少英俊懂事引人愛憐的喬仙父親，被鎮上有些名氣，也有識人眼力的喬銀匠，也就是喬仙的外祖父看中，收留了下來，先當徒弟，後來當了上門女婿。
喬仙戴在頭上的那枚銀蝴蝶，就是她父親給他打的。由此，可以看出她父親對她的愛，也可以看出她父親的好手藝。
龍馬中心小學已經近在眼前。在綠色平原盡頭，它坐落在一片突然隆起的一片高地上，學校是由一座軒敞廣宏的鄉村廟宇改建的。
學校後門是兩扇虛掩著的月亮小門。咿呀一聲，我推開小門，立刻覺出了異樣。在這座鄉村完小校裏，往日這個時候，老師們都走了，他們都是本地人或本縣人。留在學校中的隻有母親和一個家在龍馬鎮上的倪姓女工。而這個時候，女工也要回一會家的。因此，這個時候，學校中往往隻有母親一個人。她總是習慣地坐在辦公室前麵的花壇邊，趁著最後一線天光讀書看報，其實是在等著我歸來。而這天，母親卻不在。在最初的夜幕中，有幾隻黑色的蝙蝠，在一叢叢從屋簷上垂下來的枝葉濃密的牽牛藤間，晃動著不祥的陰影。
我推開寢室門，見母親躺在**擁被抽泣，這可是從來沒有過的。
“媽，媽，你這是怎麽了？”我很吃驚。
母親強忍飲泣，被子一掀，坐起身來，隨手拉亮電燈。寒霜一般的燈光下，母親端正的臉紙一樣慘白，眼角噙著淚水。母親將一封信遞給我說，“這是你爸爸學校來的，你看看吧，你父親被打成‘漏網右派’了！”
我驚駭不已，情不自禁往後一退，像怕被紅炭圓燒著了手似的。睜大眼睛，駭然不解地問，“反右運動不是早在1957就結束了嗎？怎麽到了這個時候，父親他們那裏還在打右派？”
母親想了想說，“這一天是必然要來的。因為，第一、你父親就讀的那所大學是成都華西協合大學。這所教會大學是領袖在著作中點過名的，是帝國主義對中國搞文化侵略的產物。你父親這樣的大學生，本身就有崇美的嫌疑。第二、你父親家庭出生是地主。第三，更主要的他給自己弄了頂‘官僚’的隱形帽子戴在頭上，這會兒該發作了。還有，他雖然那個年紀了，根本不懂社會，不懂人際關係的重要性。
“你父親所在的地方是老解放區。你父親他們學校最近查‘漏網右派’，而且是有指標的。同你父親一起被查出來，算進去的，還有兩個北師大畢業的青年教師。他們想不通，一個晚上跑到鋼鐵廠的高爐頂上，投進冒著滾滾濃煙的高爐自殺了。”
“父親他沒有事吧？！”我嚇壞了，想象著兩個青年教師投爐自焚的慘烈。
“那倒沒有。”母親憂憂地說，“你父親目前被學校‘開除留用，勞動改造’，從現在起，你父親就沒有工資寄回來了。”
我的心直往下沉。我從母親手中接過信，一目三行地看完，別的沒有記住，隻記住了最後一句極有時代性的話：“我們知道，你（父親學校來信指母親）向來都很革命。讓我們集中社會主義的火力來攻下他（指父親），改造他吧！”
“勞動的歌聲，隨著春風**漾，蜜蜂兒自由的飛舞，百靈鳥愉快的歌唱……”這時，一陣優美的歌聲從學校大門外麵綠草茵茵的操場上傳了過來，那是兩個家住學校後麵小鎮上，在縣中讀書，回家度周末的姑娘在唱。她們一個唱女聲，一個唱男聲，是二重唱。歌聲很美。她們在用歌聲邀請我出去，可是，今晚我哪有這樣的心緒！
母親向來很聽黨的話，當過第一屆省人民代表，是縣上曆屆的人民代表，是縣上的名人。這時，她還不忘囑咐我：黨的政策曆來是有成分論，而不唯成分論，一個人的出身不由自己選擇，但道路是可以由自己選擇的。她要我正確對待父親問題，努力上進，不要影響自己的前程。
抬起頭來，透過小小的窗欞望出去。月亮升起來了，月亮在暗藍色的天幕上巡行。時而被浮雲遮住，時而努力穿出來，將它的銀輝灑向靜謐的大地和這所幽靜的鄉村小學。然而，在我看來，以往無比美麗的月色這晚變了，變得悲慘而清冷，像是灑下來的滿地寒霜和眼淚。