新年點綴是何花，年間花開到處誇。
小巷人家無器皿，瓦盆臥室映窗紗。
――成都竹枝詞
那時，縱然我們這樣的中學生，也總有這表那表要填；而且表中，有一項家庭成分必填。每當看到這一項，我都感到羞辱、不平，有如萬箭穿心。我曾經很不解地問母親，我爺爺是地主不假。但父親不是地主，僅是“地主家庭出身”。到我們這一代，我們連一天剝削飯都沒有吃過，連父親都不是地主，我們為什麽還要填“家庭成分”地主？這樣下去，那麽地主的地主，永遠都是地主，沒有盡頭。沒有道理！
母親喝著我！對我的不滿不解，她講不出多的道理，隻能老生常談。要我正確對待家庭出身。說是，出身不由己選擇，但道路是可以由自己選擇的雲雲。
每當填表，對我是蒙難日，對幸災樂禍的李玉才則是盛大的節日。李玉才家住新平鎮附近農村，家庭成分貧農，父親又在公社當炊事員。李玉才對此自鳴得意，自以為高人一等。
報上開始一個勁鼓吹，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗……這期間，從來沒有人打上眼，品行不端的李玉才，像一個因勢吹脹的皮球飛了起來，新近當上學生會幹部兼班團支部組織委員。
李玉才讀書很遲，比我們大幾歲，早熟。成績很糟，學習也不用心，他的心用偏了。他的相貌如同他的品性一樣糟糕。讀初一時，就因為去女廁所偷看女生解手受過處分。他個子矮，上身長下身短；手短腿短，膀粗腰圓，臉上癩巴癩疙，還長了一雙鈴鐺眼，被班上愛給人取綽號、會取綽號，而且本身也因為一臉青春痘，被同學們笑稱為“砂輪”的同學吳德明取個綽號“癩蛤蟆”。“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。隨著年歲增大，時局變幻，李玉才真是想吃“天鵝肉”了，他開始對大美人喬仙瘋狂追求，死纏亂打。
他隨時給喬仙遞情書。他那手字寫得比雞爪子扒拉還糟亂。情書中那些爛俗的文詞，也不知去哪裏抄來的，什麽“我愛你，像天上的烏雲攆烏雲。我對你的愛，像隔壁王二娘的藍布衫，永不變色；像田裏的蓮花白，越裹越緊”……喬仙把李玉才寫給她的情書給我看，她表現得很氣憤，說是她要把這些“爛東西”交給陳老師，要求陳老師處分、警告“癩蛤蟆”。
“算了，算了！”看到李玉才的這些情書，我差點笑掉大牙。我不以為然地勸喬仙，不必同“癩蛤蟆”一般見識，不理他就行了；理他，反而抬舉了他。
喬仙接受了我的意見。李玉才見她不舉報，更加涎皮賴臉，他信心滿滿。私下對人說，“古人說，大丈夫何患無妻！我這裏要加上一句，何患無好妻。什麽叫大丈夫？大丈夫不是那些小白臉，而是有權有勢的男人。民國時期我們四川出了兩個了不得的大丈夫――他們就是軍閥，大名鼎鼎的劉文輝、楊森。這兩個人個子都小，前者愛好美屋華宅，結果真是華宅美屋如雲如陣。後者愛美人，結果他懷抱的美人難以計數。楊森到台灣去後，已經八十多歲，還娶了一個年輕漂亮的女學生。而且，那個年歲堪為他孫女的嬌妻、女學生，還給老年的楊森生了一個兒。我李玉才的人才無論如何不比劉文輝、楊森差吧！我如果手中有了權，大權，不要說大美人喬仙不在話下，手到擒來，縱然如古代的四大美女貂蟬、楊貴妃、王昭君、西施，直到今天的林青霞類美女，也是點到哪個哪個不幹！哪個敢不幹、不願幹？！”
早就丟失學生本分，偏離人生軌道，信心滿滿的李玉才攻喬仙卻攻不下來。他認定我是他的情敵，勁敵。喬仙是因為我才不理他。李玉才遷怒於我。他本來就妒忌我，這下越發地恨。
其實，我同喬仙的關係，說是愛情吧，好像過了。我們當時還不懂愛情，反正相互喜悅吸引，一日不見，如隔三秋。之間，還很是冷過一段。我父親被打成“漏網右派”之後，我對她說了這事。她聽了嚇得臉色慘白，看著我就像不認識似的，一下變得陌生起來，很讓我傷心，失望。裴多菲不是有句名詩“生命誠可貴，愛情價更高”嗎！這點事情都把她嚇成這樣，談何愛情？於是，我主動疏遠她，同她絕交。我們疏遠了。
那是一個星期天的早晨。日上三竿，我還賴在**不起，這是為了盡可能保存體力。因為饑餓，班上好些同學都輟學了，尤其家在農村的同學幾乎是百分之百地輟學，其中不乏可造之才，比如我的好朋友古偉。
古偉父親解放前是成都一家有名的大餐館經理。古偉父親很雅，一心想回到鄉下老家當陶淵明。他們老家在龍馬鄉。土改期間，古偉父親辭去成都那家大餐館的經理，帶一家人回老家分田地。他家在那條直通大邑縣劉文彩地主莊園的公路邊，傍一條流水潺潺的小溪。如願以償分得了田地的古偉父親，將臨溪的老宅翻整一新，完全搞成想象中陶淵明歸隱後的居家樣子：四周茅竹疏籬，中有茅屋幾間，窗明幾淨。古偉父親將分得的田地交由旁人代種，他在小溪前建一小紙廠。古偉父親是半個書法家，喜歡書法，一心將兒子培養成個王羲之似的書聖。古偉還在讀小學，就已經是遠近聞名的小書法家。逢年過節逢趕場，他父親都要帶著他到四鄉八鄰的鄉場上寫對聯等，不是為掙幾個錢，而是為掙名。不意好夢不長。後來，分到手的田地又交了出去，交給了合作社、高級合作社、人民公社。靠掙工分吃飯了，古偉家中因為沒有勞動力，日子越過越慘。古偉是獨子，他有一個姐姐。回想我們一起上中學時，我應古偉邀請，去他們家做過一回客。
吃白米幹飯已經不行了，那天中午他們家用紅苕招待我。雖然食材不行，但盛器精致，都是景德鎮產精品。可以看出這家人的品位和過去的殷實榮光。
“清溪采藻明其潔，靜夜焚香告以誠。”在窗明幾淨臨溪的書房，古偉應我要求，給我寫了這幅字。紙是他們過去開紙廠時生產的，相當於很不錯的夾江宣紙。用的是香餌墨。古偉懸肘寫字，看得我一愣一愣的。他鋪紙展筆，略一思索，右手握著大筆，懸起肘來，在韌性很好的紙上筆走龍蛇。哪像我們那時寫幾個毛墨字，字寫得醜不說，還得將肘靠在桌上寫才行。
我看著少年書法家古偉寫的這副好字，在感到高雅蒼古氣息的同時，竹梢風動、流水潺潺間，一種莫名的虛無和寒意浸入我的心脾，雖然當時是夏天。
那是一個月光朦朧的**，我記不得在學校忙些什麽，回龍馬時，走到那條分叉路口，發現那座石橋上坐了個似乎熟悉的人。
“是葉維吧？”坐在石橋上的古偉父親先叫我，聲若遊絲，虛弱至極。
是古伯伯，古偉的父親！月光下惚然一看，一段時間不見，他已瘦得不成人形。他要我坐在他旁邊，給了我一顆潤喉片，要我潤潤喉。潤喉片是甜的，可以借此轉移一下如影隨形的饑餓煎熬侵襲。古伯伯餓得走不動了。從他斷斷續續的述說中我才知道，在縣中讀高中的古偉姐姐古鳴，雖然成績很好，但家中境況不好，書不能再讀下去了。古鳴快結婚了。對方是丹巴雲母礦的一個技術員。他給我的潤喉片，就是他的準女婿想盡千方百計，在縣醫藥公司給他弄到的。這不，他去縣城拿到這個寶貝――半瓶潤喉片，走到這裏，走了一半走不動了。其實，他家離縣城不過八裏地，如果像以前，他走這點路簡直不當一回事。而且，這時的古伯伯也不過才五十出頭，正是盛年。
我盡其可能安慰形容枯槁、神情低沉的古伯伯。我說，丹巴屬於少數民族地區，是藏區，情況應該比內地好。古姐結婚後去到那裏，應該對你們家是有幫助的……說了這些大而無當的話後，我說，古伯伯，要不我扶你回去。他艱難地站起來，擺擺手說，不用了！他說，他家已經不遠了。你趕快走這條小路，抄近路回去。你媽陳校長肯定在等你，你不回去，你媽不放心。說著，個子矮小的他，踉踉蹌蹌朝前走去。我知道，他是走給我看的。
走在月光時隱時現的田間小路上，我很有些擔心，深怕古伯伯一頭倒下去。因為，饑餓至極，虛弱至極的人一旦倒下去，就可能再也站不起來。
果然不出所料，不久，古伯伯死了，餓死了。古鳴嫁走了。古偉沒法讀書了，他家中還有一個媽，他得回家務農……
為了抵禦饑餓的咬噬，我這天睡在**默默背誦西方哲人塞萬提斯的名言：“睡眠是餓者之肉食，渴者之飲料，凍者之溫暖，熱者之涼快；它令一個牧羊人與帝王平等，愚者與智者並存……”
這時有人敲門，卻又敲得很輕，似乎有些猶豫。
誰呢？在人人自顧不暇的非常時期，誰會來這間老鼠都不屑光顧的寒舍呢，是敲錯門了吧！我懶得理。
不意敲門聲再起，而且持續，似乎來人知道我在屋裏，我還賴在**，來人一定要進來似的。
“哪個――？”我有氣無力問了一聲。
“我！”很柔曼的一聲。我聽出來了，一下子驚訝地睜大了眼睛。是她，喬仙？！我從**一骨碌翻身而起，上去給她開了門。
她閃身而進，鎖上門，神情緊張而又興奮，就像做地下工作似的，又像戰場上搶救傷員的醫生，一分鍾也不能耽擱似的。就在我莫名不解時，她將帶來的一個草黃色的小書包放在我床前書桌上，從書包裏掏出一個荷葉包，攤開。哇！是一條足有一斤多重、油炸得黃酥酥、香噴噴的魚。多麽難得的美味！我忍不住吞清口水，喉嚨裏像長了手似的，想吃，理智又逼著我摳起架子，一副大丈夫不吃嗟來之食的樣子。
“吃呀！”她看著我，明亮的眼睛中流露出無比的關切。
好吧！那我就不客氣了！我大吃起來，吃得太急，哽著了。她用手輕輕拍拍我的背，又變戲法似的拿出一小包白糖，提起旁邊的溫水瓶，將白糖倒進我那隻大白搪瓷口盅裏，衝了一盅白糖開水給我喝。
我狼吞虎咽，風卷殘雲地吃完了整條魚，又喝光了一大口盅白糖開水，這才相當舒服地用手揩了揩嘴。衣食足，禮儀興，還真是這樣的。這時，我才想起問她吃了沒有？
她隻是笑了笑，拉下毛巾讓我揩嘴。
吃飽喝足，我這才注意到，在這場大饑荒中，她非但沒有受到半點毀損，反而越發長得滋潤漂亮了。她坐在我的床沿上，一雙修長的腿拄在地上，雙手拄在**，身子微微往後仰。從上看下來，再從下看上去，她優美的身段簡直就是一隻精美絕倫的金瓶。
看我一副傻乎乎的樣子看她，她開始對我興師問罪：“這麽長時間了，你為啥子老躲著我？”
我負氣地說，“我們這些人……我怕連累積極向上的你呀！”
“我什麽時間怕你連累了？”她將撚在手上的一條大辮子往背後一甩，用手指點著我的鼻子，“葉維你好沒良心！怕連累，我就不來看你了。”
我問她，哪裏來的這些美味？我笑著調侃，小時候看連環畫，有個故事說的是，有個勤勤墾墾的種田青年，孤身一人，忙裏又忙外，日子過得很苦。這天種田回來，發現有人把飯給他做好了，家也理得巴巴式式。他很想找到這個人，卻總是找不到。那天，他假意出去了，卻躲在門後，發現來家給他做飯，料理家務的是一個美麗的仙女！你莫非就是那個仙女吧！
“什麽呀！你別淨想好事！”她笑了，露出一口珠貝似排列整齊的牙齒。笑聲盡管是壓抑著的，但銀鈴似的笑聲，很好聽，帶給我無限的慰藉。
“又來了！”她說，“作家的想象力又來了！這是天幹餓不死手藝人！我爸手藝好，現在這個時候找他打銀器的人還是多，他不收錢隻換吃的……”盡管她說得輕描淡寫，但我知道，在這樣非常時期，她能帶給我這樣好的吃食，有多麽不容易，她是忍嘴留給我的，她已經為我竭盡所能。我看著她，心裏打過一個個熱浪頭。忽然，我眉毛一皺，想起了一件不愉快的事情。
“這包白糖是從兵站帶出來的吧？”我問。
“是呀，怎麽了？”
我非常做作地呸了一聲，彎下腰去，做出一副想把喝進去的白糖開水吐出來樣子。
事情的由來是：不久前，我們學校同鎮上的川藏兵站達成一個協議，學校挑選出一批“根正苗紅”的學生，利用課餘時間去義務勞動――去兵站裝糖。不用說，去兵站裝糖就有糖吃，還有可能夾帶少量的糖出來。這是一樁美事，人人都想去。這樣的美事，我沒有份，喬仙這樣的家庭出身，屬於“麻五類”的子女，也沒有資格去。但是，她去了，肯定是李玉才幫忙。在兵站裝糖的勞動程序和搭配是，一男一女打對。在白糖堆積如山的倉庫裏，女同學雙手牽著口袋，男同學揚鍬將白糖鏟起裝進口袋，裝滿後一小袋也就是四五十斤。然後，女同學將口袋縫好了事。他們裝糖時，把褲腿挽了一層又一層，而那挽起的每一層裏都夾有白糖，將寶貴的白糖夾帶出來，這是同學中公開的秘密。
“你去兵站是李玉才幫的忙？”我明知故問。
“你是怎麽了？你這個人怎麽這麽小氣！”她不高興了，“是李玉才幫的忙又怎麽了……兵站又不是他李玉才開的，我是去為金珠瑪米服務！行得端坐得正，他李玉才就是有啥子想法，又能把我咋的！”
“你不能再去！”我很霸道地說，“李玉才對你是黃鼠狼給雞拜年――沒安好心！你不是不知道。”
“不，我要去、偏去！”她強。
“那好！”我非常生氣，非常偏激，“那你走吧！”我說，“請你以後不要再來看我，也不要再給我帶這些美味來！”說時，我背誦起學過的課文：“李公樸拍案而起，聞一多寧肯餓死……”我說，“人貴在氣節。”
她沒有走，隻是漲紅臉，坐在一邊氣哼哼看著我。她那遠山似的黛眉下，絨絨睫毛開闔間，那雙黑白分明的大眼睛裏慢慢噙上淚。
我理解她的心情，也相信她說的話，而且句句在理。但是我不能讓、退！我不能讓她和李玉才在一起。於是，我還是不理她。我們打起了冷戰，僵持。
一會兒，一隻溫熱纖細的手伸了上來，握著我的手，讓我感受到她的那份情意和歉意。我轉身看她，她柔順地伏在我的身上，不無討好地、吹氣若蘭地輕輕說：“不要生氣了好不好嘛，以後我不去了，我聽你的，還不行嗎？”這就相當滿足了我的自尊心和虛榮心。而且，這是我第一次同她的身體接觸，雖然我們都穿著衣服。但衣服很薄，感覺非常強烈、敏銳，觸電似的。我看著伏在我懷中的她，她抬起頭看我，她像喝醉了酒似的，雙頰飛紅，麵若桃花。一雙明澈的眸子含情脈脈，發育得很好的高高的胸脯開始起伏。我聽到了她的心跳聲，聞到了從她身上傳過來的一種好聞的、讓人頭暈的少女體香。
我情不自禁地一下將她摟在懷裏。她閉上眼睛，整個人癱倒在我懷裏……我完全記不清其間的過程，隻記得我們緊緊摟抱在在**。初戀的我們，還不知道該怎樣接吻，隻是越摟越緊，像一對緊緊糾纏的長青藤。生理正在快速走向成熟的青春戀人，在這樣的時候，一旦衝破由矜持、羞怯築成的防線，欲望就會像高山頂上一泓開閘的湖水，激越飛迸。
一時，我抱著她無限美妙滾燙的少女身，隻覺得一種急切的欲望不可遏製地急劇膨脹、升騰。覺得她那柔韌的細腰和剛剛發育成熟的帶著體香的曲線豐滿的身肢，是那樣地難以喻說地新鮮、神奇、美妙。一股強大的不可抗拒的**力鋪天蓋地而來。我從緊摟著她的腰肢中挪出一隻手，插進了她的衣服，觸摸到了她那光滑柔軟得綢緞般的滾燙肌膚。我抖索著手繼續向上摸索，摸索到了她高聳的急劇起伏的**。
她像被擊中了似的輕輕哼了一聲，雙目緊閉，臉色腓紅，小聲地急促地呼喚起我的名字，顯出急切。
這時，砰地一聲，是板凳倒地人也倒地的聲音。受驚的我們，一骨碌雙雙翻身坐起。我惱怒地飛身上去拉開了門，隻見李玉才正飛叉叉地順著走廓向外跑，像一隻專攪人好事，討厭無比的老鼠。
清醒過來的我們恢複了平靜。她低著頭，坐在床沿，腓紅著臉，用手拂著弄亂了的頭發。
我不無擔憂地說，看來，李玉才一直在跟蹤我們。剛才，他在門外聽壁腳，。
她很沉著，她說，不管這隻“癩蛤蟆”的！他想跟蹤就由他跟蹤，“捉賊拿髒！”我們又沒有做啥子出格的事，看他把我們做得啥子！
過後，喬仙的父母找上門來了。那又是一個周末，寢室裏照樣隻有我一個人。
來者不善，善者不來！我有些慌亂。
“你就是我們仙女子的同學葉維吧？”喬仙的母親，古鎮上人都叫喬師娘的，麵容與她女兒有些酷似，是個很精幹的中年婦女。她反客為主地用手指了指床沿，示意我坐下，她同丈夫坐在對麵的一根長條凳上，隨手拉亮電燈。中間隔著一張書桌，一副具有審問意味的架勢擺起了。
“是，伯母！”我坐在床沿上，打量著他們的神情。愛屋及烏，我對他們的態度很是恭謹，甚至顯得有些巴結。
“聽說，你在同我們家仙女子耍朋友？”“耍朋友”，就是談戀愛的意思。
“沒有。”我矢口否認，“伯母，是李玉才亂嚼牙巴吧？李玉才這個人臭名遠揚，未必李玉才的話，伯母你們都信！”
喬師娘歎了口氣，“李矮子人品不好，我曉得。李玉才說的話我們當然可以不信，但我們問了我家仙女子，她承認。我要她同你斷，她強，不肯。沒得辦法，我們才來找你。”說著傷心起來，一把鼻涕一把眼淚，“我們家就這個女子，仙女子小時多病。我們好不容易才把她拉扯到這樣大，硬是，捏在手裏怕捏死了，放了又怕飛了。我們唯願她上大學，上進，有個好前程，以後有個好家庭。聽說她在同你耍朋友，我們急。這不，我們這是專門來找你，希望你同她斷。
“我們摸了一下你家的底！”她母親繼續說下去，“你的家庭成分不好，父親又被打成漏網右派，母親最近又到大邑鶴鳴山幹校學習去了。‘幹校學習’，說得好聽，實際上就等於撤職……像你們這樣的家庭，咋個行嘛！我家仙女子要是以後跟了你，不僅你們這一輩子沒有前途，而且就下輩子人也要跟著倒黴、黴登頂……”
我低下頭，漲紅了臉，我很傷心，欲哭無淚。我承認，她說的話確是事實。
“話也不能這樣說！”喬仙父親對我有惻隱之心。他出來替我擋駕，趕緊插話調和氣氛。他用深沉的、愛護的目光看著我，說話的語氣很真誠，透出一種內在的關切。而且，看來他是讀過些書的，很有思想和見識。他說：“你同我們仙女子之間互有好感，這很自然，不奇怪，也不是不可以。我們沒有理由阻撓你們，事情也不是她媽說的那樣嚇人。隻是你們現在還年輕，正在奔前程，時間寶貴。時間不要白白地浪費！”說著一笑，抬起頭來看著虛空，好像在追懷什麽往事，“我小時候讀書，老師說過的一些話，現在都還記得，‘一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰’。”說著一聲歎息，“一晃，人就中年了。”他心中似有無限的遺憾、塊壘。稍頃，用一雙大大的，與他的女兒有些相像的、很清亮的眼睛看著我，規勸一句，“現在趁年輕，掙前程要緊。沒有前程，說啥都是空的，都等於零。有了前程，啥都好說。你是一個聰明人，響鼓不用重捶！”
然後，他們走了。為這事，我恨透了李玉才，真是不是冤家不對頭。
填完表，我很不情願地將表交給李玉才。他看了看，陰笑一下，看著坐在我左前邊三排還在填表的喬仙，二酸二酸地說：“別看有些人白麵書生假斯文，其實家庭出身不好，也就是河壩裏的晃子石――但求騰（沒有用）。”
他的矛頭所指，再明顯不過了。
呼地一下，火苗躥上我的頭。我絕地反擊，我說：“我家庭出身不好，我承認。‘地主’不過是我的家庭出身，我本人是學生。我是生在紅旗下，長在新社會。身在陽光下，奔的是社會主義、共產主義。我坦坦****無事不可對人言。不像有的人心地陰暗，當麵一套，背後一套，虛偽矯飾。在家庭成分一欄填上‘貧農’還嫌不夠，還要在後麵打一個括號，注上‘赤貧’二字。我看紙麵夠的話，還得加上‘討飯家庭出生’；再加上‘冬天的風雪狼一樣嚎叫，我爺爺一手拖根打狗棍，一手拉著我父親，父親又拉著我……’這麽好的家庭成分，說不定坐火箭，呼地一下飆上去！”
我的絕地反擊，讓全班同學笑得前仰後合。砂輪更是給我“粉”起，“哎呀，”他說，“秀才真是說得好，嬉笑怒罵皆成文章。”喬仙在一邊大聲喊好，拚命鼓掌。事後她告訴我，她把巴巴掌都拍麻了。
“好好好！”這方麵，李玉才哪是我的對手。他氣得臉紅筋漲，鼓起一雙蛤蟆眼，用手指著我說：“有你娃娃哭的時候。”說時，將肥大的屁股呼地一聲從桌上梭下來，氣急敗壞地找陳老師告狀去了。陳老師沒有理他。
不過，事後，陳老師找我談了一次話。他沒有直接說這事，隻是說，他很有可能最近要調到縣中去教高中語文。他說，你們快中考了，希望你們不要失誤，不要分心，考進縣中的高中。
那時，一個縣裏隻有縣中才是完中，有高中。陳老師希望“我們”在縣中與他勝利會師。
我知道，陳老師口中的“我們”，有他、有我還有喬仙。陳老師突然把話頭一轉，問我：“我記得你讀過《魯迅全集》對吧？”
我說是。
“你對魯迅那篇《傷逝》還記得吧？”
我點了點頭。我很訝然陳老師怎麽會突然提到《傷逝》？陳老師也不解釋，隻是神往地擇其文中要點，背誦起來：《傷逝——涓生的手記》：
“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
“會館裏的被遺忘在偏僻裏的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了……
“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來嗬！於是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老幹上的一房一房的紫白的藤花。然而現在呢，隻有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！……
“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利！這徹底的思想就在她的腦裏，比我還透澈，堅強得多。去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來。
“尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕……看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋裏的兩間南屋。
“我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。
“做菜雖不是子君的特長，然而她於此卻傾注著全力；對於她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿麵，短發都粘在腦額上；兩隻手又隻是這樣地粗糙起來。況且還要飼阿隨，飼油雞……都是非她不可的工作。可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麽幽靜，善於體帖了，屋子裏總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還隻能怨我自己無力置一間書齋。
“吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。
“後來，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日隻能得到幾粒高粱了。從此便清靜得多。隻有子君很頹唐，似乎常覺得淒苦和無聊，至於不大願意開口。我想，人是多麽容易改變嗬！
“我終於從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人……
“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那裏去呢？大道上，公園裏，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終於在通俗圖書館裏覓得了我的天堂。
“我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手裏一般，被係著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。
“這是冬春之交的事，風已沒有這麽冷，我也更久地在外麵徘徊；待到回家，大概已經昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終於走進自己的屋子裏了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！
“正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。‘今天子君的父親來到這裏，將她接回去了。’她很簡單地說。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站著。
“她去了麽？”過了些時，我隻問出這樣一句話。
“她去了。”
“她，——她可說什麽？”
“沒說什麽。單是托我見你回來時告訴你，說她去了。”
“我不信；但是屋子裏是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；隻是鹽和幹辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
“不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢，寓京很久，交遊也廣闊的。
“大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
“……你那，什麽呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。
我驚得沒有話。
“真的？”我終於不自覺地問。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎麽死的？”
“誰知道呢。總之是死了就是了。全都逝去了，隻有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。
“我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麽，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當麵說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
“我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”
我知道陳老師如此的苦心。他是借背魯迅的《傷逝》，告訴我告誡我，要害是：“愛要有其附麗！”我點點頭。我心領神會。
不久的中考，我們如願以償，我和喬仙都考取了縣中的高中。李玉才名落孫山。
月暈而風，礎潤而雨。終於，孕育多時的“**”爆發了、開始了。
新津是個小縣。但因為離省會成都近，是交通要道、水陸碼頭，人文曆史厚重，曆來得風氣之先，是時代感應的神經。
期間，新津除了素常的炮轟走資派、亂，有一番別樣的風情。每天，裝飾著滾浪似大紅彩綢，架設多個高音大喇叭的宣傳車，在縣城的前後兩條街上緩緩駛過。高音大喇叭嘶聲挖氣地反複播放“造反有理、造反有理！”，中間往往要放革命歌曲。“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”可是，剛剛播放到“靠”字上，卻靠不起了。不知是沒有了電，還是高音大喇叭出了故障，那“靠”突然打起抖來，高音急速降下來、低下來，就像一個結巴，“靠……靠……”半天都靠不上去，相當滑稽。
震天動地的鼓聲由遠而近，紅旗隊來了，紅旗隊都是過挑過選的年輕女性。她們身穿沒有帽徽領徽的軍服，手上握一杆大紅旗，五六十人。她們腳步整齊。走到人多地方，走在方隊外的隊長，嘴裏銜個黃澄澄的銅哨子，瞿、瞿地吹著哨子。看大家腳步走整齊了，隊長將哨子從嘴裏一取，揚聲高喊：“一、二、三、四！”
紅旗隊員們立刻揚起嗓子應和：“打――倒――中――國――的！”她們說的椒鹽的普通話，一字一頓，本來接下去就是：“赫――魯――曉――夫”，可是她們或許嫌普通話拗嘴，說了一半普通話，突然改說為發音很重的新津話：“好（赫）努（魯）笑（曉）乎（夫）！”讓人笑也不是，哭也不是。
牽群打浪的造反派進城遊行，你方遊罷我登場。有打著“貧下中農造反團”類似旗幟的農村造反派，他們揚起手中的紅寶書，在呼喊了“敬祝偉大領袖萬壽無疆”之後，該呼敬祝某副統帥身體健康了。可他們對這個文詞不習慣，呼成“紮實，紮實！”
還有的，覺得批判兩個中國最大的走資派，使用的通用語句不解氣；幹脆很直接地用鄉間地頭話大罵：“日死他兩個中國最大走資派的先人”……
葷素都來，應有盡有，洋相出盡。
讓我完全沒有想到的是，運動一開始，已經調到縣中教高中，家庭成分也還可以的陳興陳老師，首當其衝，被打成“牛鬼蛇神”，被殘酷鬥爭，無情打擊。促使陳老師倒黴的人是李玉才。
成了新平鎮“反到底戰鬥隊”骨幹的李玉才，一開始就跑到縣中給陳老師寫了若幹大字報，為打倒陳老師提供了至關重要的“鋼鞭”，欲置陳老師於死地而後快。
李玉才鋼鞭之一是，他在新平中學讀書期間，有次，夏夜皓月當空，很有修正主義文人派頭的陳老師在寢室外，擺把椅子賞月。一副花間一壺酒，對飲成三人的古詩意味。他恰好經過那裏，問陳老師每月配給的煙、酒夠不夠？陳老師很不以為然地將鼻子一哼，說：“三兩（酒）尚不夠，何況二兩五！煙不夠，樹葉湊。”當時，每月配給陳老師的酒是二兩五，香煙兩包。
李玉才就此上綱上線，說陳老師對黨的配給製心懷不滿，惡毒攻擊，這也就是惡毒攻擊社會主義製度。陰謀變天！
李玉才拋出來的鋼鞭，林林總總，多得嚇人，駭人聽聞。沒有想到，書讀得一團糟的李玉才，在搞陰謀陷害方麵，卻是頗為能幹、頗有想象力的。
李玉才拋出來的一條鋼鞭中，事實真相是：有次陳老師在課堂上講魯迅的名篇《孔乙己》。講到在魯鎮的那個小酒店裏，很久沒有出現，小鎮上唯一穿長衫卻是站著喝酒的落魄文人孔乙己出現時，陳老師模仿落魄文人孔乙己的動作，沽一碗黃酒，要一碟茴香豆，一群小孩將他圍住討豆吃的樣子。
“多乎哉？不多也，茴香豆已不多矣！ ”陳老師模仿孔乙己伸出一隻大手，用五指將那小一碟罩著，給孩子們每人一顆茴香豆。陳老師模仿孔乙己對孩子們說，茴香豆有四種寫法，你們知道嗎？說時，伸出一根指拇在嘴裏蘸了點口水，在桌上寫起“茴香豆”的“茴”字來。
陳老師繪聲繪色。
陳老師說，有些中國字一字多音。中國字很有魅力。他舉一反三，他拿起粉筆，轉過身去，隨手在黑板上寫了一個大大的“中”字。用手中的粉筆一點，說，“比如，這個‘中國’的‘中’字，既可以讀中，又可以讀打中的‘中’”。僅僅是如此而己。李玉才完全是欲加之罪，何患無詞，隨意上綱上線，給陳老師羅織罪名。
還有，李玉才揭露陳老師如何欣賞、庇護、培植修正主義苗子，中心例子是我。反之，又是如何打擊、鄙視貧下中農子弟，中心例子是他李玉才。好像他沒有考上高中，都是陳老師迫害的！李玉才就有這樣厚顏無恥。
“十年樹木，百年樹人！黨的教育陣地何其神聖！？”最終，李玉才呼籲縣中的廣大革命師生、革命群眾行動起來，揮起革命鐵掃帚，把陳興及陳興類的披著羊皮的豺狼統統清除出去，全無敵！
政治空氣越來越左，寧左勿右，上綱上線不遺餘力。陳老師百口難辯，在劫難逃。
陳老師等一大幫“牛鬼蛇神”，天天被一幫紅衛兵押著，不是弄去鬥爭；就是去幹帶有羞辱性質的打掃男女公共廁所類最髒最累的活；背誦《南京政府向何處去》……經受精神和肉體的雙重折磨。其實，這一大幫“牛鬼蛇神”――上至校長、校黨總支書記；下至陳興、柳韻秋等優秀教師，眾所周知，都是縣中的棟梁、精英。
好在陳老師生性樂觀、達觀，凡事看得開，最終挺了過來。比較起來，命運最慘的是我們的班主任老師柳韻秋。
柳韻秋老師早年畢業於一所名牌大學中文係，她的哥哥，當過副縣長的柳不畏是土改時期與我母親齊名的開明人士。不過這時，柳副縣長也同我母親一樣，被弄到大邑縣鶴鳴幹校“學習”去了。柳老師送過一本蘇聯早期出版的《文學原理》給我，讓我獲益頗多。她在書的扉頁上給我題贈：“真正的作家，要與人民同甘共苦，血肉相連，反映人民的真實生活。朝著這個方向努力吧！柳韻秋1966年8月8日。”字寫得相當娟秀流利。
柳老師結婚晚，孩子還小，她對孩子疼愛有加。縱然在失去人生自由的時候，也把孩子帶在身邊，悉心照顧。柳老師的腳患有嚴重的關節炎，走路吃力。然而，造反派專撿她的痛處下手，一鬥她就是半天，罰站、低頭、彎腰、坐“噴氣式”；寫不盡的檢查，流不完的淚。
那個夏天的深夜，天上走著驚蛇似的閃電，隨即下起封門大雨。趁看守人員的疏忽離去，看不見希望的柳老師決定自殺。她放心不下女兒。女兒還小，還不到讀書年紀。女兒不知人世險惡，夜已深，女兒睡熟了。幽微的燈光下，肝腸寸斷的柳老師淚如雨下。她將蓋在女兒身上的一條薄被理了又理，將那條浸透了她綿綿的情、綿綿的淚的手絹放在女兒的枕邊。然後將一個存折放在桌上，存折上有500元錢，這是她盡其所能地為女兒省儉下來的。她希望女兒在她去後，盡可能地多維持一些時日。擔心女兒受到她去後的株連影響，她給組織上留下了一份違心的檢討。檢討中，她痛批自己反動的世界觀人生觀已經形成，不易改正；羞於人民教師的光榮稱號，羞於為人，隻好走了。希望她去後不要因為她的問題影響女兒。女兒還很小，在她這張白紙上可以畫最新最美的圖畫，可寫最新最美的文字……
柳老師心好，怕她去後給方方麵麵帶來不必要的麻煩，她在檢討書上加了一句：“我的死，與任何人無關，隻跟一條繩子有關。”
柳老師年輕時會遊泳，還是遊泳健將。她怕她投河後，經受不起身理的痛苦浮起來。因此，她投河時用一條準備好了的細麻繩緊緊縛住自己的雙手。之後，她掙紮著很痛的腿，走近這晚變得洶湧澎湃的南河，在岸邊往河中縱身一跳，很快就消失了。柳老師去時，才剛到不惑之年。
“柳韻秋死了，她到肯尼迪那裏報到去了！”在權且作為批鬥大會會場的縣電影院，以造反的名義乘勢而出而起，掌了權的龔發釘高坐台上，水分頭梳得溜光，白襯衣涼皮鞋，戴副象征知識分子的眼鏡，他手中那把大花折扇成了他表現的道具。
“嘩”地一聲，他把手中的大花折扇合攏，指了指自己的鼻子，“我姓龔，我姓共，天下的共產黨人都姓共。”嘩地一聲，手中的大花折扇抖開，“柳韻秋死了，死了也是反革命！”嘩地一聲又合上大折扇，用雙手像端著機槍似地端著合攏的大花折扇，對著坐在頭排的“牛鬼蛇神”們喝道：“你們必須老老實實，低頭認罪，聽說聽教！否則，等待你們的，隻能是滅亡……”好一副殺氣騰騰樣。
我僅僅是個中學生，不屬於運動之列，陪了一段時間的“殺場”，成了自由戰士。沒有書讀，沒有家歸，我隻能到成都寬巷子X號，父親那間小得不能再小的鬥室暫且安身。
不出所料，大表哥、大表嫂雙雙被打成“牛鬼蛇神”，關進“牛棚”，有家不能回。聽羅嬤嬤私下告訴我，大表哥大表嫂落難當天，上跳下躥的雷嬤嬤馬上帶紅衛兵小將抄了他們的家，封了他們的門。
不僅如此，雷嬤嬤帶紅衛兵小將搜遍了大表哥、大表嫂家的旮旮旯旯，挖地三尺，將地板撬開，但是沒有她想像中的電台。不過，雷嬤嬤搜到了大表嫂一個隱藏了多年的秘密：大表嫂將一個明朝宣德年間的耳罐窖在地板下，耳罐裏窖了上千元私房錢……就此，大表哥、大表嫂家兩扇正對我們這間鬥室的兩扇小木門，由一把老式的黃銅鎖把門。中間打了封條。兩條交叉的巴掌寬白紙封條上，分別蓋有大表哥、大表嫂兩所學校紅衛兵組織的大紅公章。
可是，令我吃驚的是，完全想象不到一件事是，是有關我家的。
附近一小學有個年輕女教師，她有個還沒有讀書的女兒。女教師的丈夫是個軍官，遠在西藏服役。這個女教師相中了羅嬤嬤和他們家，經與羅嬤嬤協商，羅嬤嬤同意，讓這個女教師將她女兒小玲一早從家裏送來，在羅家搭兩頓夥，照看一下，下午接回家去。自然，報酬不低。
這女孩兒我見過，快到讀書年紀，眉清目秀，個子比同齡孩子要高，一看就是個聰明的孩子。那段時期，我愛到附近省委住地商業街看大字報。商業街是條非常清幽整潔的街道。兩邊的梧桐樹遮天蔽日。夏天擋住炎炎烈日，灑下一地如水的綠蔭；秋天金箔似的落葉飄飄而下，讓我想起詩句“無邊落葉蕭蕭下”中包蘊的意境，很美。
我流連於街上琳琅滿目的大字報中，這些大字報好些都是省上一所名牌大學中文係一個紅衛兵組織寫的，有的寫得很美，完全可以作為美文欣賞。比如，有篇文章悼念他們一個去世的戰友，文章一開始就是這樣的文字：“眼前是花圈簇簇，白絮飄飄；耳邊是聲聲哀樂，陣陣鬆濤。某某某，一個普通的名字；某某某，一個時代的英雄。戰友啊，事業未成，竟何先去？戰友啊，壯誌未酬，竟何先凋……”細讀，竟有些駢文的意味。
這天父親休息，他來商業街找到我一起回家。到家一驚，看到我家門上貼一張二指寬紙條，上麵歪歪斜斜地寫一行字：“打倒右派分子田文！”指我的父親。字跡非常幼稚，歪歪扭扭，好些筆劃都是逗起來的。我年輕氣盛，火冒三丈，大聲喝問，“這是哪個幹的？我父親早就揭了帽子……”
雷嬤嬤聽我這樣一吼，閃身而出，站在她家前門前，也不說話，隻是將嘴朝對麵羅嬤嬤家一努。羅嬤嬤家沒有人。雷嬤嬤壓低聲音對我們說，“是在那家搭夥的小女子幹的。剛才她貼時我給她說要不得，可小女子不聽。”正說時，羅嬤嬤通過“馬六甲海峽”，腳步很輕地進來了。他顯然從羅爺爺那裏回來，戰果豐碩，左手腕上提著的竹籃沉甸甸的。
“羅嬤嬤又豐收了？”鼻子有點尖的雷嬤嬤看著快步進來的羅嬤嬤，笑扯笑扯地來上這樣一句。
“談不上，談不上。”羅嬤嬤猛然住步，順著我氣憤不已的目光看去，看到貼在我家門上的條子，不解地問，“這是咋回事？”
“在你家搭夥的小女子幹的。”雷嬤嬤說，“我再三給她說，人家田老師不是右派，帽子早就摘了，可她就是不聽……”
“這個鬼女子！”羅嬤嬤非常生氣，“我找她拿話來說。”說時上前，兩把撕了小玲貼在我家門上的條子。再三向我父親道歉，“對不起，田老師！”羅嬤嬤就像犯了錯誤的小學生，鞠躬向我父親致歉，顯得沉重而沉痛。
“……就是好，就是好！”這時，小玲唱著那首那個時期很不講道理、很橫蠻的一首歌，全首歌就一句歌詞：“就是好！”從“馬六甲海峽”中活蹦亂跳地回來了。
羅嬤嬤很生氣地將小玲擋在她家門外，不讓小玲進屋，很生氣地責問：“小玲！田老師家的門上的紙條是不是你貼上去的？”
小玲一愣，“是”，她承認。
“是哪個叫你貼的？”
“是我自己貼的。”
“是哪個寫的？”
“我自己寫的。”
“好，你有本事，人小鬼大。你為啥子要這樣寫、這樣貼？”
“因為他是右派分子。”小玲也不懼怕，說得振振有詞，“右派分子就是牛鬼蛇神，我們革命人就是要把牛鬼蛇神全都掃除，全無敵！”小玲說得一套一套的。
“哪個給你說田老師是右派分子！田老師是冤屈的，而且早就平了反。”
“揭了帽子的右派還是右派。我問過人家的。”
“你問的‘人家’是哪個？”
“我不告訴你，我是同人家拉過勾的。”
“好，你不說是不是？”
見小玲不應，羅嬤嬤更生氣，“你不給田老師道歉是不是？！”羅嬤嬤火冒三丈，我從來沒有見她發過這樣大的氣。
“算了，羅嬤嬤！”父親息事寧人，“小孩子好些事不懂，我不同小孩子一般見識。”
“不行！”羅嬤嬤進屋一把拎起小玲的小書包，出來一把拎起小玲的手，邊拖邊說，“你這樣的女娃娃我惹不起，我送你回家去……”
結果，當天下午，那個軍人的妻子，小學老師硬是帶著小玲，和羅嬤嬤一起來給父親很真誠地賠了禮、道了歉，才算了事。一場軒然大波，始告平息。