她麵無表情地看著他。他說的話太出乎意料，一開始她根本弄不清是什麽意思。
“你到底在說什麽？”她結結巴巴地說。
她的回答連自己聽著都覺得虛假，她看到這話讓沃爾特嚴肅的臉上現出輕蔑之色。
“恐怕你把我當成了一個大傻瓜。”
她不知該說些什麽，拿不準是否要憤憤不平地斷言她清白無辜，或者暴跳如雷，開始怒聲責備。他似乎看穿了她的心思。
“我已拿到了所有必要的證據。”
她哭了起來，淚水撲撲簌簌，沒什麽痛苦便流了下來。她也沒去擦。哭泣為她爭取了一點時間鎮定下來，但腦子裏仍一片空白。他毫無關切地看著她，冷靜得讓她害怕。他開始失去耐心。
“哭沒有任何好處，這你知道。”
他的聲音那麽冷，那麽硬，在她心裏激起了一股義憤之情。她又恢複了自持。
“我不在乎。我想你不會反對我跟你離婚的，這對一個男人來說算不了什麽。”
“容我問上一句，我為什麽要為了顧及你而讓自己惹上哪怕最微小的麻煩呢？”
“這對你來說沒有任何區別，要你表現得像個紳士也並不過分。”
“我少不了要操心你的幸福。”
這時她坐直身子，擦幹她的眼淚。
“你這是什麽意思？”她問他。
“湯森隻有在他成為共同被告，而且這場傷風敗俗的官司迫使他妻子跟他離婚的情況下才能娶你。”
“你根本不清楚自己在說什麽。”她叫道。
“你這個愚蠢的傻瓜。”
他的語氣是那樣輕蔑，氣得她滿臉通紅，也許更因為以前聽他嘴裏說的都是甜蜜、奉承和令人愉快的話，她早已習慣了他對她百般屈從。
“如果你想知道真相，就告訴你，他正急著跟我結婚。多蘿西·湯森很樂意跟他離婚，我們倆一旦自由，就立刻結婚。”
“這是他明確告訴你的，還是你從他的態度上得到的印象？”
沃爾特的眼睛裏閃爍著辛辣的嘲諷，讓凱蒂有些不安，她不太確定查理是否明確說過這樣的話。
“他說了一遍又一遍。”
“這是謊話，你也知道這是謊話。”
“他全身心地愛我，他滿懷**愛著我，我也一樣愛他。你現在都知道了，我什麽都不會否認，為什麽要否認呢？我們已經相好一年了，我很以此為傲。在這個世界上他對我來說意味著一切，我很高興你終於知道了。我們煩透了偷偷摸摸、姑息妥協這類事情。我嫁給你是個錯誤，我悔不該這樣做，當初我是個傻瓜。我從來沒關心過你，我們之間從來沒有任何共同之處。你喜歡的人讓我討厭，你感興趣的事情讓我覺得無聊，我很高興這一切終於結束了。”
他看著她，既沒做任何動作，臉上也沒有任何表情。他專心聽著，從他臉上絲毫看不出她的話對他產生了影響。
“你知道我為什麽跟你結婚？”
“因為你想趕在你妹妹多麗絲之前結婚。”
這話不假，但他竟然了解這一點，她覺得既滑稽又驚訝。奇怪的是，即便眼下內心充滿恐懼與憤怒，這仍激起了她的憐憫心。他微微笑了笑。
“我對你不抱什麽幻想，”他說，“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我並不無知粗俗、不愛散播醜聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我隻圖一時利益，我是那樣愛你，我不在乎。大多數人，就我所知，當他們愛一個人，卻沒有得到愛的回報時就會覺得委屈不平，甚至愈發憤怒和痛苦。我不是那樣，我從來沒有指望你愛我，我看不出任何理由讓你愛我，我也從來沒想過自己會被人愛。我很感激能被允許愛你，當我時常想起你高興跟我在一起，或者當我發現你眼中閃爍著愉快的愛意時，我就會欣喜若狂。我盡量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛讓你厭煩的最初跡象。大部分丈夫認為那是一種權力，我卻準備當成恩惠來接受。”
凱蒂從小習慣了恭維奉承，以前從來沒聽人說過這樣的話。她心頭激起一股無名的憤怒，驅散了恐懼，這讓她感到窒息，感到太陽穴上的血管膨脹起來，悸動不已。女人的虛榮心一旦受到傷害，報複的欲望勝過一頭被奪去了幼崽的母獅。凱蒂的下巴本來就過於方正，現在極其難看地翹起來，美麗的眼中滿懷惡意，但她仍控製著沒有發作。
“如果一個男人不具備讓女人愛他的必要條件，那是他的錯，怪不得她。”
“這很明顯。”
他的譏嘲語氣加劇了她的惱火，她覺得自己保持平靜就更能刺傷他。
“我沒受過太好的教育，也不特別聰明，隻是個極其普通的年輕女子。我生長環境裏的人喜歡什麽我就喜歡什麽，我喜歡跳舞、打網球、去劇院看劇，喜歡熱衷運動的男人。的確，你和你喜歡的那些東西一直讓我厭煩。這些對我毫無意義，我也不打算讓它們有什麽意義。你拖著我在威尼斯那些畫廊裏轉個沒完，我倒更喜歡在桑威治打高爾夫。”
“我知道。”
“很遺憾我沒能成為你所希望的那種人。不幸的是我一直在生理上對你排斥，這一點你很難責怪我。”
“我不會的。”
假如他勃然動怒，大聲咆哮，凱蒂就更容易應付當前的局麵，她就能以暴製暴。他的自我克製超乎常人，讓她比以往任何時候都更加恨他。
“我覺得你根本就不像一個男人，既然你知道我跟查理待在屋子裏，那為什麽不破門而入？你起碼應該把他揍一頓吧。你害怕了嗎？”
但她一說完這話，臉就紅了起來，感到羞愧難當。他沒有回答，但她看出他眼裏帶著冰冷的輕蔑，嘴角閃過一絲微笑。
“這可能是因為，我像某位曆史人物那樣，因為高傲而不屑於動武 。”
凱蒂想不出什麽話來回答，聳了聳肩膀。有那麽一會兒，他又將她牢牢控製在他那靜止的凝視中。
“我想說的話都已經說過了，如果你拒絕去湄潭府，我就去撤銷申請。”
“你為什麽不同意我跟你離婚？”
他的眼睛終於從她身上移開。他靠在椅子上，點燃一支煙，直到吸完也沒說一句話。然後，他扔掉煙頭，微微一笑，再次看著她。
“假如湯森太太向我保證她會跟她丈夫離婚，假如他給我一份書麵承諾，保證在兩份判決生效的一個星期內娶你，我就答應你。”
他說話的姿態裏有某種東西讓她感到不安，但她的自尊迫使她大大方方接受了他的提議。
“你真是慷慨大度，沃爾特。”
讓她吃驚的是他突然放聲大笑起來，她氣得漲紅了臉。
“你笑什麽？我看不出有什麽可笑的。”
“請你原諒，恐怕是我的幽默感有點兒特殊。”
她皺緊眉頭看著他，很想說上幾句挖苦傷人的話，但卻想不出什麽來反唇相譏。他看了看手表。
“要是你想趁湯森在辦公室的時候找他，最好抓緊時間。如果你決定跟我一道去湄潭府，後天就必須動身。”
“你想讓我今天就告訴他？”
“常言道，機不可失，時不再來。”
她的心跳開始加快。她有種感覺，不是不安，她也說不上到底是什麽。她希望時間再長一點兒，好讓查理做好準備。不過她對他抱有最充分的信任，他愛她，就像她愛他那樣，他不會不欣然接受那些他們必須做的事情，對此哪怕有一絲懷疑的念頭，她都覺得是一種背叛。她沉著臉轉向沃爾特。
“我認為你根本不知道什麽是愛情。你絲毫不了解查理和我彼此間的愛是多麽義無反顧。這才是唯一要緊的，假如我們的愛情需要，任何犧牲都算不了什麽。”
他朝她微微躬了一下身子，但什麽也沒有說，目送她邁著從容的步子走出房間。