他們沿著一道光禿禿的牆壁走著，突然間來到一扇大門前麵，兩側各有一座崗亭把守。轎夫們放下轎子，沃丁頓匆匆朝凱蒂這邊走來。她已經跳下轎子。那位軍官使勁敲門，一邊喊著什麽。門打開後他們走了進去，院子很大，四四方方。士兵們身上裹著毯子，幾個人擠在一起，貼著牆壁蜷縮在懸垂的屋簷下麵。他們停下腳步，軍官去跟一個看似站崗的軍士說話，然後轉身跟沃丁頓說了句什麽。
“他還活著。”沃丁頓低聲說，“走路當心點兒。”
還是由那個打著燈籠的人引路，他們穿過院子，登上幾級台階，通過一扇大門進入另一個寬大的院子。院子一側是一座長條形的房子，裏麵點著燈，燈光透過窗子上的米紙，映出窗格精美的圖案。另幾個打燈籠的人帶他們穿過院子來到屋前，軍官敲了敲門。門立刻開了，軍官望了凱蒂一眼，向後退了退。
“你進去吧。”沃丁頓說。
這間屋子又長又矮，照明的油燈煙熏霧繞，在幽暗之中預示著不祥。三四個勤務兵站在屋裏，正對著門的牆邊放著一張小床，有個人蜷身躺在毯子下麵。一位軍官毫無表情地站在床腳。
凱蒂慌忙上前，朝小床俯下身去。沃爾特閉著眼睛躺在那兒，一動不動，十分嚇人。黯淡的光線下，他的臉上一片死灰。
“沃爾特，沃爾特！”她喘息著，壓低的聲調帶著驚恐。
那身子微微動了動，或者說那不過是動作的一抹幻影。他的動靜極其微弱，就像一絲微風，讓你無法察覺，卻在瞬間吹皺了平靜的水麵。
“沃爾特，沃爾特，跟我說話。”
那雙眼睛慢慢睜開，好像費了極大的氣力才抬起沉重的眼皮，但他沒去看誰，而是盯著離他的臉幾寸遠的牆壁。他說話了，聲音又低又弱，裏頭帶著一絲笑意。
“真是亂成了一鍋粥。”他說。
凱蒂連氣也不敢喘。他沒再發出任何聲音，沒做任何動作，但他的兩眼，那雙暗沉而又冷漠的眼睛（現在看到了什麽神秘之物？）盯著粉白的牆壁。凱蒂直起身子，用憔悴的目光看著站在身旁的那個人。
“肯定還能想點兒辦法。你不會就這麽站著什麽也不做吧？”
她兩手緊握在一起，沃丁頓去跟站在床腳的那個軍官說話。
“恐怕能做的他們已經都做了，團裏的軍醫一直在給他治療。你丈夫訓練過他，沃爾特醫生會做的事情他都做過了。”
“這位就是軍醫嗎？”
“不，這位是俞上校，他始終都沒離開過你丈夫身邊。”
凱蒂心煩意亂，朝他瞥了一眼。這人個子很高，體態粗胖，穿著一身卡其布軍服，顯得緊張不安。他正看著沃爾特，她看出他的眼裏含著淚水。她的心像針紮了一樣：這個黃皮膚、扁平臉的人為什麽要滿眼含淚？這激怒了她。
“竟然就這麽束手無策，這也太糟糕了。”
“至少他不再感到痛苦了。”沃丁頓說。
她再次朝她丈夫俯下身去，那雙死人般的眼睛依然空洞地盯著前方。她弄不清他能否用這雙眼睛看見什麽，也不知道他是不是聽見了她說的話。她把嘴唇貼近他的耳朵。
“沃爾特，我們還能做點兒什麽？”
她覺得一定有某種藥物，能留住他那可怕的消退著的生命。現在她的眼睛更適應了那昏暗的光線，驚恐地發現他的臉已經塌陷下去，幾乎認不出是他了。短短幾個鍾頭，他竟變成另外一個人，真是不可思議。他看上去已不再像人，而像是死亡本身。
她覺得他掙紮著要說話，便把耳朵湊到近前。
“別瞎忙了。我經過了一段艱難的路途，但現在已經全好了。”
凱蒂又等了一會兒，但隻有沉默。他全然不動的樣子撕扯著她淒苦的心。看見他竟那樣毫無動靜地躺著，太過讓人害怕——他似乎已經準備好寂然進入墳墓。這時，一個不知是軍醫還是打理後事的人走上前來，做了個手勢讓她閃開一點兒。那個人朝瀕死的沃爾特俯下身，用一條肮髒的抹布濕潤他的嘴唇。凱蒂再次直起身子，絕望地轉向沃丁頓。
“真是完全沒有希望了嗎？”她小聲說。
他搖了搖頭。
“他還能活多久？”
“誰也說不準，也許一個鍾頭。”
凱蒂環視了一下空****的房間，目光在俞上校那壯實的身形上停留了片刻。
“能讓我單獨跟他待一會兒嗎？”她問道，“一分鍾就行。”
“如果你希望，當然可以。”
沃丁頓走近俞上校跟他說話，上校微微躬身，然後低聲下了道命令。
“我們在台階那兒等你，”沃丁頓說，隨著這夥人向外走去，“你隻需喊一聲就行。”
眼下這難以置信的事態占滿了她的意識，就像麻醉藥沿著脈管流遍全身。她明白沃爾特就要死了，心裏隻有一個念頭，就是拔除毒害他靈魂的積怨，好讓他輕鬆離世。如果他死的時候能夠跟她和解，也就算與他自己和解了。現在她考慮的全然不是自己，而是他。
“沃爾特，我央求你原諒我。”她朝他俯著身子說，害怕他的身體承受不了任何壓力，小心翼翼不讓自己碰到他，“我為自己對你犯下的過錯深感抱歉，這讓我痛悔不已。”
他沒說什麽，好像根本沒有聽見。她不得不繼續說下去，她有種奇怪的感覺，好像他的靈魂成了一隻撲撲飛舞的蛾子，那雙擔負著仇恨的翅膀異常沉重。
“寶貝兒。”她說。
一片陰影略過他那慘白、凹陷的臉。那算不上一個實在的動作，但看上去卻如同一陣可怕的抽搐。她以前從未對他用過這個詞，或許他將死的腦子裏閃過一個混亂而難以捕捉的念頭，覺得他曾聽到過她用過這個詞，是她用慣了的口頭禪，對小狗、小孩子或者小汽車都這麽說。接著，一件可怕的事情發生了。她兩手緊緊握在一起，拚命控製住自己，因為她看見兩行眼淚順著他那枯槁的麵頰慢慢流下來。
“哦，我珍愛的，我親愛的人，如果你曾愛過我——我知道你愛我，可我卻那麽可恨——我請求你原諒我。現在我沒有機會表示我的悔改，可憐可憐我吧，我央求你原諒我。”
她停了下來，看著他，屏息凝神，急切地等著他回答。她看出他要開口說話，心一下子提到了嗓子眼兒。如果在這最後的時刻她能把他從怨恨的重壓下解救出來，從某種意義上說，也是對她帶給他痛苦的一種補償。他沒有看她，嘴唇動了一下，眼睛失神地望著粉白的牆壁。她俯下身子好讓自己聽見，而他說得相當清楚。
“死的那個是狗。”
她俯身在那兒一動不動，好像自己變成了石頭。她沒聽明白，驚恐而困惑地盯著他。那句話毫無意義，他是在說胡話。她說的話他一個字也沒有聽進去。
一個人不可能紋絲不動卻還活著，她盯視著，他的眼睛睜著，她不知道他是否還在呼吸，她開始害怕起來。
“沃爾特，”她悄聲說，“沃爾特。”
最後，她突然直起身來，被一陣突如其來的恐懼攫住。她轉身朝門口走去。
“請你們過來，好嗎？他好像不……”
他們跨進門來。那位中國軍醫走到床前，把手裏拿著的一支手電筒按亮，查看了一下沃爾特的眼睛，然後將它們合上。他用中國話說了句什麽。沃丁頓用胳膊挽住凱蒂。
“恐怕他已經死了。”
凱蒂深深歎了口氣，幾滴眼淚從她的眼裏落下。她感到神思恍惚，並未因震驚而不能自持。幾個中國人圍著床鋪站在那兒，一個個茫然無助，好像不知道下一步該怎麽辦。沃丁頓一聲不吭。過了一會兒，中國人開始互相低聲說起話來。
“最好還是讓我把你送回平房吧。”沃丁頓說，“他們會把他送到那兒去。”
凱蒂倦怠無力地用手撫了一下額頭，她走到小床那裏，俯下身去，輕輕吻了吻沃爾特的嘴唇。現在她已經不哭了。
“很抱歉給你們添了這麽多麻煩。”
幾個軍官在她走出去的時候向她敬禮，她也莊重地回鞠一躬。他們按原路穿過院子出門，坐上轎子，她看見沃丁頓點著一支香煙。一縷煙霧在空中消散，那就是一個人的生命。