她認識他時間不長,也從未注意過他。她記不得他們第一次見麵是在何時何地,直到訂婚後他告訴她那是在一場舞會上,是幾個朋友把他拉去的。當然,那時她不會注意他的,如果和他跳了舞,那也是因為她脾氣好,她願意和任何請她的人跳舞。一兩天後,在另一場舞會上,他上來和她搭訕,這時她也不知他是誰。後來,她才注意到她參加的每場舞會他都在場。

“你知道,到目前為止我和你至少跳了十多次舞,你得告訴我一聲你的名字吧。”她終於笑著對他說。

他明顯很驚訝。

“你是說你不知道我的名字?別人向你介紹過我。”

“哦,有些人說話總是含糊其辭,如果你壓根也不知道我的名字,我一點不會驚奇。”

他對她微微一笑。他臉色嚴肅,甚至有點嚴厲,但他的微笑非常甜蜜。

“我當然知道你的名字。”他沉默了一會兒,“你沒有好奇心嗎?”他接著問道。

“和大多數女人差不多。”

“你沒想過問問別人我的名字嗎?”

她覺得有點可笑,她納悶兒他怎麽會認為他的名字能使她感興趣呢。不過她樂意取悅別人,所以她朝他露出了迷人的微笑,而且她那漂亮的眼睛——如同樹林下一池露水——飽含一股嫵媚的親情。

“噢,你叫什麽名字?”

“沃爾特·費恩。”

她不知道他為什麽參加舞會,他舞跳得不好,而且好像也不認識幾個人。她有過一閃念,他愛上了她。但是她聳了聳肩打消了這個念頭。她知道有些女孩認為她們遇見的每個男人都會愛上她們,可她一直覺得她們很荒唐。不過,她隻是更多一點地注意沃爾特了。當然,他的行為不像其他愛上她的年輕人。他們大多數非常真誠地向她表白,還想親吻她,很多人的確那樣做了。但是沃爾特·費恩從不談論她,也很少說自己。他十分寡言少語,她倒不介意這點,因為她的話滔滔不絕,而且看到他被她的笑話逗樂,她感到愜意。但是他說起話來並不愚蠢,明顯是生性害羞。他好像住在東方,現在是在家休假。

一個星期天的下午,他出現在南肯辛頓吉蒂的家裏。那時有十幾個人,他坐了一會兒,感到有些拘束,然後就走了。她母親後來問她那人是誰。

“我不知道,你請他來了嗎?”

“是的,我第一次遇見他是在巴德利家,他說他在不同的舞會上看見過你,我說我禮拜天總在家。”

“他叫費恩,在東方謀了個什麽差事。”

“對,他是個醫生。他愛上你了嗎?”

“我發誓,不知道!”

“我原以為到如今你能看出來哪個年輕男人愛上了你。”

“就算他愛上我,我也不會嫁給他。”吉蒂輕蔑地說。賈斯汀太太沒有吱聲,她的沉默中滿是不快。吉蒂臉紅了,她知道她的母親現在已不在乎她嫁給誰了,不管怎麽樣,隻要不用母親管了就成。