短短兩天，蜂巢就調整好了氣味，好像這裏從來沒出現過雄蜂似的。這時，流言從育兒室傳來。她們說：女王不會再產下雄性蜂卵了。這個消息迅速被傳開，所有餐廳裏提供的食物都越加簡陋，采集變得越來越慢，現在神聖母親那裏又傳來信號——冬天就要來了。
每個晚上，很多內務蜂在睡眠中死亡；到了白天，勇敢的采集蜂們也紛紛在寒冷的風中掉落，因為她們飛得離巢太遠了。有的采集蜂找到鮮花，但再也站不起來了。就連那些最為強壯、最為優秀的蜜蜂，也隻能帶著半籃花粉和幾乎全空的嗉囊回到起降板上。接收蜂們不再鼓掌歡呼。
弗洛拉覺得自己也該做些什麽，好緩解日趨嚴重的饑荒。所以她更加努力地工作著，尋找的身影出現在鎮上的每一個花園裏，還有每一片田野上，隻為找到哪怕一小口帶著苦味的花蜜。這次她來到了一片垃圾場，各色垃圾淩亂地堆積在上麵，可一叢黃紫相間的荷蘭紫菀為這裏平添了優雅。它們的花瓣展得寬寬的，展示著粗糲的花粉。弗洛拉就降落到那上麵。到了黃昏時分，稍有頭腦的采集蜂都找到了這裏。她們飛了回去，把紫菀花粉放入藏寶庫的保險箱裏，並為餐桌增添了快樂——但到了早上，清潔工們不得不把新的屍體放到貨運區；因為停屍房裏已經沒有位置了，而大風又封鎖了起降板。
采集蜂們湧到了甬道上，看著灰色的天空，聽著嘎吱聲從腳下的果園傳來。輪到弗洛拉時，她把六個鉤刺都插到甬道的蜂蠟裏，探出身去，感受著外麵的颶風。樹葉在風中打著轉，樹枝在咯咯作響。唯一讓她高興的是，那些蜘蛛網已經不見了。
晚些時候，賽奇們六個一組，一同出現在蜂巢裏。她們專心地祈禱著，念著大家不熟悉的咒語。她們看上去比之前的任何時候都更加美麗。許多蜜蜂都停下了腳步，看著她們從門廳裏穿過。她們伸展著長而優雅的翅膀，讓強烈的家族氣息從身後飄散開來。弗洛拉的觸角**著，似乎感到有什麽密碼就隱藏在那股氣息裏麵。賽奇們並沒有說話，但當她們走過時，姐妹都低下了頭，為腳下的變化感到驚訝。巢脾已經停止傳送信息了。
姐妹都喪失了勇氣。她們擠在每個大廳中央的大塊馬賽克上，在信息板上跺著腳。她們一邊讓彼此安靜下來，一邊試圖用觸角感受著空氣中那微妙的變化。但她們看不到祭司，也沒辦法去問她們。異樣的氣氛讓大家感到陣陣恐懼。
到了傍晚，更加匪夷所思的事情發生了。因為賽奇們竟出現在餐廳裏，為大家侍候晚餐。這可是聞所未聞的事情。姐妹都說不出話來。她們忘記了自己家族本來的位置，隨意亂坐著，隻是為了找到更好的視角，看看這不同凡響的一幕。賽奇們扭轉著外袍似的鬥篷邊，展示著她們美麗的金色條紋。經過拋光，她們的甲皮都泛著青銅似的光澤。還有她們的毛發，也都柔軟地挺立著，散發著芳香。她們的眼睛下各有一個精巧的金色標記。這樣一來，當她們把頭轉向接受服務的姐妹時，簡直就像散發著女王的光彩。
當一位祭司把一杯金色的蜂蜜放到弗洛拉麵前時，她覺得自己如在夢中。姐妹都驚訝地抬起頭來，她們也都受到了相同的禮遇——她們一生中從未吃過這樣的食物。大家嚇得不敢下口，以防自己犯下過錯，但祭司們卻親切地鼓勵著大家，讓大家開動。
上千朵鮮花孕育的香甜在蜜蜂們的舌尖上炸裂。空氣中都飄**著愉悅——進食之後，她們覺得自己又恢複了力量。蜂蜜讓她們感到了勇敢和快樂，於是她們唱著：賽奇家族如此優秀，祭司們照看著大家，永遠不會讓大家感到饑餓，每隻蜜蜂都愛著姐妹，她們愛著蜂巢，讓大風去吹，任冰霜侵蝕，神聖母親保佑著大家的安康，賽奇家族就是她鍾愛的代言人!
當蜜蜂們把杯底的最後一滴蜂蜜舔淨，把花粉蛋糕留下的最後一絲殘渣咽下，賽奇們已經站到她們當中。她們用難懂的語言輕輕唱起了聖歌，直到蜂巢意誌進入每一個姐妹的大腦。
我們共享這最後的盛宴，在冬團之前。
冬季已經到來，讓我們加入冬團。
祭司們開始嗡嗡地發出神聖的和音，並示意大家起身。姐妹的聲音匯聚到一起——蜂蜜和花粉為她們的身體添加了美麗的重量，仿佛把音色都變得不同了。接著，在祭司們的帶領下，她們走出房間，來到了甬道上。蜜蜂們擁在一起，身上散發著蜂蜜的芬芳。她們排著長隊，歌唱著向前。弗洛拉本以為她們會去往舞蹈大廳，並進行奉獻儀式，但賽奇們帶著她們朝藏寶庫的方向走去。
隨著越來越多的蜜蜂湧入，大家都有些透不過氣來。兩麵挺拔的高牆上依然是空曠的穹頂，但大家還沒來得及為蜂蜜的匱乏而感到恐懼，就沉醉在濃厚的女王氣息裏。振翅大廳裏的所有聖杯都不見了。女王陛下正和她的侍女們一起，站在大廳的中央，氣息從她身上噴湧而出，濃厚而純淨。她的笑容如此美麗，這讓每隻蜜蜂都相信，神聖母親正在看著她，也深愛著她。大家不禁發出了幸福而溫柔的嗡嗡聲。
“祝福你們，我的女兒。”女王說著，“希望我們能再見麵。”
“從現在起，我們將開始冬團。”賽奇祭司們異口同聲地說著，接著她們就開始指導蜜蜂們怎樣列隊。
大家環繞著王室成員，從地位最高的家族開始，勾著彼此的身體，優雅地鑲嵌在一起。她們一個家族接一個家族地向下延伸，拉著彼此的身體，互相支撐著，形成一個巨大的蜂團，讓女王隱沒在她們中央。同時她們還小心翼翼地留出足夠的空隙，以便空氣能夠流通。
一個家族接著一個家族，蜜蜂們爬上蜂團，緊緊抱在一起，反反複複，直到每隻蜜蜂都找到自己的位置，蜂團也高高地填滿了藏寶庫。頂層是強健的西斯爾家族，她們負責把蜂團固定到巢脾上。儲藏蜂蜜的巢室在那裏開啟，蜂蜜的馨香混合著女王的氣息。強烈的芬芳一路飄散，一直傳到清潔工當中——她們組成了蜂團的最外層。這樣一來，就連最為卑微的蜜蜂也能感受到女王的愛與安慰。
作為一名采集蜂，弗洛拉本有權去更核心的位置，可她決定緊緊留在同族姐妹身邊。她想要帶給她們安撫，也想在自己加入前確保她們用正確的方式鉤住彼此。接著，一個聲音從蜂團中央傳來，那是蜂巢意誌的聲音：
接受、服從和服務。
“接受、服從和服務。”每隻蜜蜂都回應著。每當一隻蜜蜂說完，她的神經係統便和姐妹融為一體，她的觸角也隨之打開。弗洛拉也說了同樣的話，但她依然緊閉自己的觸角。九千隻蜜蜂同時放緩了呼吸，隨著她們同吸同呼，她們各自的家族氣息也消退下去。大家都進入了同樣的芬芳——和女王一起，和賽奇們一起，也和蜂蜜一起。
沒有了姐妹不斷運動的身體，蜂巢的溫度迅速變冷。處於外緣的清潔工們能感到從團心處傳來的微弱溫暖，但她們的翅膀和背部依然感到寒冷。她們同呼同吸，並把觸角調整到息止位。在她們全都陷入了睡眠時，弗洛拉靜靜地聽著大家的動靜。
她依然很清醒。她一邊再次把女王之愛的氣息吸入體內，一邊感受著這氣息的緩緩流動——神聖母親已經入睡，但她自己的新陳代謝無法與大家保持一致。她聽見果樹的樹枝在遠處咯咯作響，還有寒風刮過天際。在寒夜的**威下，冰霜就像一片苔蘚，繁盛在蜂巢的木板上。身處蜂團邊沿，弗洛拉能聽到從它深處傳來的吱嘎聲，還有姐妹淺淺的呼吸聲。她又注意到女王陛下的氣息。那氣息緩緩地從她身下陣陣傳來。
寒風在星空下咆哮著。弗洛拉一直聽著姐妹的聲音，想找到還醒著的蜜蜂。她嘴巴發幹，舌根發緊。她渴望著一滴清水——樹葉上的一滴清水，沿著綠色細溝亮閃閃地滴下來的清水。她渴望像天鵝絨一樣柔軟的花瓣蓋在自己的身體上，而不是像這樣緊握著姐妹的爪子。
她不能入睡，可也不能飛翔，翅膀被冷冷地鎖在身後。如果她把觸角完全打開的話，可能就入睡了，但那樣的話，那些關於產卵的夢境也許就會被釋放出來。想到這裏，弗洛拉猛地抽了一下大腿，她兩旁的清潔工在沉睡中發出了咕噥和呻吟聲。
外麵的寒冷會讓她死亡嗎？那也許比現在這樣更好——如果她不能入睡的話，可能就要死於無聊和沮喪了。現在弗洛拉拚命想要向其他采集蜂發出召喚——她們肯定也在掙紮著。因為采集蜂隻需要短暫的休息，而這個蜂團仿佛要凝聚到地老天荒。
弗洛拉集中精神，想要讓自己鎮定，同時也試著讓自己的神經係統與姐妹達成同步，但她滿心都是舊日的記憶，那些關於天空、旅行和往日生活的記憶。她**著舌頭，仿佛要伸進錦葵那黏著的小嘴裏；或者是要在奶油般的罌粟花粉中滾過，她幾乎能感到它的莢壓在她的毛發上。於是她聞著它那好聞的香味，把花粉刷進自己的掛籃裏。她想念腳下的植物根莖，想念草木那涼爽的張力，而不是姐妹背上的灰塵。但她最最想念的，還是清晨的露水。
她一定睡著過。因為當她醒來時，蜂團正在翻騰著。它旋轉著，好讓不同層次的蜜蜂都能移到頂層。她們最終將在那裏得到喂養，然後便會回轉下來。通過這種方式，蜂團將越過藏寶庫的高牆，並在行進中打開儲藏蜂蜜的巢房。當然，最先享用的一定是女王陛下。
隨著一個家族的蜜蜂得到喂養，蜂蜜的味道層層滲透出來。弗洛拉的食欲突然爆發，她看著四周，想找到食物的源頭，但經過幾個小時之後，蜂團已經重組完畢，而清潔工們的位置幾乎沒有變化。弗洛拉環視著這個讓自己容身的上麵密密麻麻的大球，她知道自己將會有好幾天不能進食了。
她小心翼翼地脫身出來，又把前後的兩名工蜂連接到一起，好彌補自己離開造成的缺口。她設法爬到蜂團表麵——她踩在數千姐妹的背上，動作輕輕的，生怕打擾到她們。最後，她終於隱約感受到了一絲天空的氣息。接著她發現了一對殘破的翅膀，還有一個堅實的胸膛——它們的主人是另一隻采集蜂。
“羅斯蓓女士。”弗洛拉低聲道，因為她看到了又一波不安的震動，“你能睡著嗎？我睡不著。”
“不能，我受不了這種禁閉。別告訴我我的最後一餐是要吃我自己!什麽時候才能輪到我們這一層進食啊？”羅斯蓓女士沙啞的聲音中透著焦躁，“采集蜂從來不需要等待，采集蜂不需要冬團——我們為什麽要出現在這裏？”
其他蜜蜂發出的噓聲從四麵八方傳來。
“內務蜂囚徒們，”她反駁道，“我不想餘生都抓著姐妹的手度過——我要把生命投入天空裏。我現在就去為大家尋找食物。”
“閣下——”弗洛拉能聽到寒風在夜空中的呻吟，“現在可不行!”
“行的，就是現在!我要帶著這種禁錮到野外去。”
羅斯蓓女士鬆開兩旁的內務蜂，從自己的隊伍裏脫身出來。她搖搖晃晃地爬到蜂團表麵，和弗洛拉站在一起。
“閣下，請不要這樣——最好等到早晨——”
“我再也忍受不了了。”羅斯蓓女士展開翅膀。可弗洛拉發現它們已經在她背上凋萎。在她驚恐的目光下，羅斯蓓女士把一隻翅膀拉到前麵，喘著粗氣說道：“我的翅膀!發生了什麽？幫我把它們合上，我的姐妹。一定是因為太冷了——它們一定會再挺起來的。”她扯著自己的翅膀——它們隨即碎裂。“這不是我的翅膀，”她朝弗洛拉低聲說著，“我的翅膀既完整又強壯。它們一定還被壓在下麵。我必須出去，還它們自由。”
羅斯蓓女士在蜂團上奔跑著，驚醒了很多蜜蜂。她縱身一跳，向藏寶庫躍去，但沒能抓住。她用力揮舞著爪子，跌向房間底部，痛苦的叫喊聲一路傳來。
“采集蜂姐妹啊!”她朝弗洛拉喊著，聲音從藏寶牆下方傳來，那裏是振翅大廳的地板，黑暗而幽深，“幫幫忙，帶我去起降板上吧。我的花兒們還在等著我呢。沒有我的話，它們都不能綻放——求求你，一定要幫幫我。”
弗洛拉衝到蜂團的邊沿，用力跳上了藏寶牆。接著她又攀過蜜蜂的穹頂，一路向下，跑到了地板上。這裏躺著許多死去姐妹的屍體，羅斯蓓女士就站在她們當中，掙紮著想要展開破碎的翅膀。她的腿癱在地上，伸手夠向弗洛拉。
“我的花兒們，”她喃喃地說道，“它們都在等著我呢。你一定要去。”
“好的，姐妹。”弗洛拉在她身邊坐了下來，輕輕撫摸著她的觸角，“告訴我關於你的花兒的事，我會明白的。”
“千屈菜……”這隻身軀殘破的采集蜂說著，“的花蜜最好。你要記住。”
弗洛拉坐在那裏，直到羅斯蓓女士的身體一動不動，接著就把她仰麵安置到其他死去姐妹的身邊。
“你真的很善良。”一個熟悉的聲音傳來。