遙遠的春節
時序的春節日漸臨近，記憶中的春節卻越來越遠。
的確，對我來說，兒時的春節是一年中最令人激動的節日。那時候物質極度匱乏，日常生活中每天都無法離開的糧油豬肉布料肥皂等物資，都是定額供應、憑票證購買。居民每月定量的口糧根本不夠每餐吃米飯，隻能每餐用少量的米多兌些水煮粥。粥當然是稀粥，水多米少，煮出的粥近乎米湯。好在那時候農貿市場上還有廉價的紅薯，1元錢能買十幾斤，最便宜的時候1元錢能買到20斤。紅薯切成塊煮成紅薯粥，粥就不那麽稀了，還補充了紅薯的營養。及至今天生活水平大幅提高，眾人才知紅薯原來含有膳食纖維、胡蘿卜素、維生素B、維生素C、維生素E，以及鉀、鐵、銅、硒、鈣等多種礦物質和微量元素，營養價值很高，被營養學家們稱為營養最均衡的保健食品，甚至有“抗癌之王”和“冠軍蔬菜”的美稱；我也才聊以**，感覺物質生活極度匱乏是一種萬幸。當然，這都是後話，還是回到兒時的春節。
那時，一年漫長的365天，除了元宵、端午和中秋等不多的幾個節日或平日裏偶爾來了重要的親戚朋友，最幸福的時光莫過於春節；因為春節可以天天吃白米飯，而且可以連吃數天，從除夕到正月初五，天天如此。重要的是還天天開葷，一年中難得一見的雞鴨魚肉蛋，還有潮汕民俗中拜神祭祖準備的各色祭品（都是潮汕特色糕點、各色菜餡的米粉餜和各種水果），春節期間也天天可以吃到。饞瘋了的人們仿佛報複性地選擇在春節期間大吃大喝，直吃得滿嘴流油、飽嗝連連才甘願罷休。也許是因為春節意味著吉祥，孕育著希望，再窮的人家也都要竭盡全力傾盡積蓄買回各種年貨，讓自己的家人吃個心滿意足。仿佛隻有這麽吃，才會有好頭彩、好兆頭；仿佛不這麽吃，就會被世人小瞧，就會來年時運不濟。
對於小孩子來說，最興奮的莫過於穿新衣。長年累月，平日裏普通人家一般都買不起新衣，春節前則家家戶戶砸鍋賣鐵也要給自家的老老少少購置新衣，至少是每人一套，經濟稍寬裕的人家每人會購置兩套。即使經濟所限難以做到大人們購買新衣，小孩子們肯定是少不了的。因為春節孩子們天天聚在一起玩耍，誰穿新衣誰不穿新衣，那可事關一家人的臉麵。貧窮百姓再窮在春節時也不能不給自家的孩子買新衣，那時候大都是買新布料自家做或找專業裁縫做。甭管麵料好壞，新做的新衣孩子們都會高高興興穿上，心滿意足洋洋自得地在小夥伴們當中鮮鮮亮亮地顯擺一番，以博取自得與歡樂。春節過後，新衣則成為每個孩子漫長歲月裏不可或缺的著裝，舊了也穿，破了則補。嫌小穿不進了，則退給自家的弟弟或妹妹繼續穿，所謂“新三年舊三年，縫縫補補又三年”就是這個意思。那時候中國還鮮有獨生子女家庭，誰家都有兄弟姐妹，舊衣舊鞋的“廢舊利用”便無所不用其極，十分充分。從這個角度講，擁有兄弟姐妹的家庭，穿著最不浪費，也最為環保。這是如今的獨生子女家庭不能想象的。
壓歲錢則是孩子們春節中的另一種驚喜。貧窮人家，錢對孩子們來說非常奢侈，平日裏，孩子們可不像今天的孩子這樣幸福。如今的孩子可以隨時找父母要錢，即使孩子不主動要，做父母的也會隨時關愛有加地問孩子需不需要錢，唯恐孩子沒錢出門受委屈，甚至百依百順地要什麽給什麽。那時候的孩子，平日裏衣兜裏很少有零花錢，偶爾有幾個一兩分或五分麵額的硬幣，那已是父母的極大恩賜，肯定是孩子做了什麽好事或父母高興時偶爾的獎賞。那時候普通百姓的孩子，春節得到的壓歲錢也不像如今的孩子，動輒數百上千甚至上萬，父母給的壓歲錢少則幾毛，多則幾塊，一般都是事先在銀行換好的新票子，1角2角5角，1元2元5元，嶄嶄新新，整整齊齊，不留半點褶皺。如此嶄新的鈔票，孩子們拿了也舍不得花，大都小心翼翼地藏著掖著，唯恐丟失了或被別的孩子偷去，抑或再被大人們無意間拿走。有了壓歲錢，春節裏穿著新衣的孩子底氣更足了，情緒更加高漲了，笑容也更加燦爛。孩子們在一起耍鬧追逐嘻戲的笑聲，無拘無束，清澈爽朗，讓貧窮的日子有了難得一見的生機。
春節期間，走親訪友是大人們日複一日的節目，當然要帶上自己的孩子。潮汕地區，春節串門走親訪友，給對方的老人小孩壓歲錢是必不可少的禮節；當然雙方必須是沾親帶故的，要不就是平時來往較多、關係較好的摯友。在上門做客時，須事先備好紅包，紅包裏裝2角4角2元4元不等，多少都有，但必須是雙數，意為好事成雙。客人給主人家的老人小孩送紅包，主人也需要給客人帶來的孩子回送紅包，禮尚往來，這是人情世故中的一種平衡，也是一種悠久的民俗文化。假若有誰敢打破這種平衡，比如隻收禮不回禮，輕者背後會被責罵自私不懂規矩，重者會被世人鄙視冷落直至斷絕來往。所以，春節串門帶上自家的孩子，既是聚會湊熱鬧的需要，更是利益均衡的需要；假如上門做客紅包隻出不進，那可就虧大了。
所以，春節上門做客的人一般都會帶上自家的孩子，而且對方有多少孩子，自家一般也會帶上數量相等的孩子。跟著父母串門做客，孩子們當然也樂意，好吃好喝、熱熱鬧鬧不說，還會收到裝有壓歲錢的紅包，何樂而不為？
隻是孩子們收到的壓歲錢最終大都要收歸父母所有，貧窮時代，經濟拮據，誰家花錢都捉襟見肘，春節送出的紅包也是平時節衣縮食擠出來的，孩子們的紅包如果不上交，春節一過，家裏的生活就更加艱難了。所以，春節孩子們收到的紅包，除了留下少許，最終大都得上交家長，家長美其名曰怕孩子弄丟了，交大人“保管”安全。家長當然還有更充足的理由：寒假一過，新學期開始需要買文具交學雜費，壓歲錢還不是用到你的身上？如此理由，堂堂正正，孩子們一般也不會辯駁。窮慣的孩子早懂事，誰也不敢奢望壓歲錢都會留給自己亂花。即使如此，誰也不能否認壓歲錢給孩子們帶來的歡樂。
我本人自小生在潮汕、長在潮汕，記憶中，兒時的春節便是在這種氛圍中度過的。那時隻有春節才會讓人體味到歡樂，也隻有春節才能讓人感受到幸福。盡管這種歡樂和幸福相對短暫，卻讓人向往、讓人激動、讓人難忘。唯其如此，春節的日子也才彌足珍貴，讓人珍惜。
光陰荏苒，時過境遷，隨著年齡的增長和社會翻天覆地的變化，如今的春節對我來說卻已經淡漠，甚至已經越來越遠，因為平日裏我們都已經不缺吃不缺穿，日常的營養和生活需要早已得到滿足。吃喝穿戴，基本上要什麽有什麽，可以說天天過生日、日日度春節，如此豐衣足食，兒時過的那種春節誰還稀罕？
何況如今的春節，狂轟濫炸的問候短信，應接不暇的朋友聚會，常常讓人疲於應付、心生疲憊，以致內心深處反倒開始抵觸春節。
要問如今的我對春節還有什麽期望的話，倒是七天的長假或多或少還能讓我擠出一些時間讀書寫作。光陰似箭、日月如梭，人生苦短，平時公務纏身、終日忙忙碌碌的我，總渴望有一點屬於自己的時間，好讓自己停下忙碌的腳步，恢複生活的平靜，也可使靈魂得以稍稍的歇息，身心得以調整、放鬆，集中精力做一點自己想做的事。這大概就是我如今對春節的一點期盼。
2015年2月12日匆於北京
原載《深圳晚報》2015年2月28日
廣安思源
四川廣安，世紀偉人鄧小平的家鄉。
廣安，鄧小平；鄧小平，廣安——到底哪個名字更響亮？換句話說，是廣安讓天下百姓知道了鄧小平，還是因為天下百姓知道鄧小平而後才知道廣安？
答案可能是多樣的，但於我而言，甚而對如今的大多數人而言，更多的應該是因鄧小平的名字而知道廣安。反正，此生我是因為鄧小平這個名字才向往廣安的。世界這麽大，中國地方也這麽多，對絕大多數人來說，誰也不可能一輩子走遍中國所有地方，我也一樣。但四川廣安，我自己認定這輩子是必須來的，為什麽？
捫心自問：假若沒有鄧小平，你、我、他（她）今天何在？怎麽謀生？可能在從事什麽？別人我不知道，我隻知道自己迄今可能仍然生活在粵東農村，角色依然是一個隻上過初中的油漆工。而因為有了鄧小平的改革開放決策，我不僅有幸重返校園，上了高中和大學，畢業還分配到首都北京工作，而且如今是一家知名文學雜誌的主編。
飲水思源，我不能不感謝鄧小平。
2018年11月27日，因為參加四川作協文學交流中心與廣安市聯合組織的名家看廣安采風活動，我懷著敬仰的心情來到向往已久的廣安。
佇立廣安的東門碼頭，此處的渠江正彎曲成馬蹄形從眼前流過。渠江的對岸即“馬蹄”正中，慈筠岩如一頭蟄伏已久、蓄勢待飛的巨龍。正值暮靄臨近，此刻的渠江，川流不息，江水滔滔。穿越時空和淡淡的迷霧，我仿佛看到1919年時少年鄧小平的矯健身影。那時候，年僅15歲的鄧小平就是從眼下的東門碼頭乘船離開家鄉，遠涉重洋赴法國留學的，而且一去不返。即便中華人民共和國誕生後他成為國家領導人，甚而到四川考察期間，他也未回到家鄉廣安。此事在當地成謎，因而也有了各種猜疑。對於鄧小平來說，因了他生肖屬龍，讓鄉親有了依據，更多的說法似乎正印證了民間的一句老話——“龍歸大海不回頭”。是啊，誰能想到，正是他這條“龍”此次的選擇與出行，才改變了中國、影響了世界。
自打進入廣安，我就被一種真誠而莊重的感恩文化所籠罩。由於出了個鄧小平，如今的廣安不僅被鄉親引以為豪，而且還被來自全國四麵八方的人所景仰。飲水思源的“思源”二字，幾乎隨處可見於廣安的大街小巷，成為廣安最突出的文化標誌：思源大道、思源廣場、思源酒店、思源中學、思源小學、思源餐廳、思源醫院、思源農村商業銀行……幾乎所有的公共場所都用“思源”二字命名，就連先前自然形成的水潭也改稱“思源潭”。
入住廣安思源酒店，打開每間客房配置的電腦，屏幕最先閃現的文字是“飲水思源，感恩於心”。這使我不由得聯想起國慶35周年北京天安門廣場盛大閱兵式上，首都的大學生打出的字幅“小平您好！”這簡單樸素的四個字，卻隱含著國人的千言萬語，是全國人民對鄧小平同誌發自內心的感恩之情的自然流露。
一位當初從廣安農家出走的少年，數十年後如何成為全國人民愛戴和敬仰的偉人，當中必有緣由。“實踐是檢驗真理的唯一標準”“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”“貧窮不是社會主義”“發展才是硬道理”……所有這些看似簡單樸素、卻閃耀著真知灼見的警句格言，一時間煥發出核能一樣的巨大能量。正是世紀偉人鄧小平審時度勢、高瞻遠矚的智慧和卓越的領導才能，才使中國在短短的數十年間發生了翻天覆地的變化。絕大多數百姓解決了溫飽問題，相當一部分家庭進入了小康，中國一躍成為全球第二大經濟體，中華民族實現了從站起來到富起來再到強起來的巨大飛躍。改革開放挽救了千百萬貧窮家庭，改變了億萬人的命運，作為受益者，有誰對中國改革開放的總設計師鄧小平不感恩、不愛戴？
我在思尋，廣安的這一方水土，如何能誕生出鄧小平這位偉人呢？
考察廣安的地理曆史，追溯鄧小平少年的成長軌跡，或許能從另一個角度找到些許端倪。
小平家所在的協興鎮牌坊村，原本叫姚坪裏，1949年後，因村口有座高大的“德政坊”而改名牌坊村。小平家居住在一座普通的川東農家三合院裏，童年的小平走路十分鍾，就可以到距離他家不遠的翰林院子讀書。他家的門前，有一處外形輪廓近似中國地圖的清水塘，此池塘是少年鄧小平遊泳和習字磨墨洗硯之處。形若中國地圖的清水塘，冥冥之中似乎隱含著小平自小胸懷祖國、放眼世界的宏偉抱負；更巧的是，池塘後麵是鄧家的農田，遠處是一道中間高、兩側低、形似筆架的小山。當地諺語雲：“門前有座筆架山，不出文官出武官。”如今看來，戰爭年代鄧小平指揮千軍萬馬，和平時期鄧小平治國安邦造福百姓，他一個人既做了文官又做了武官，這似乎正印證了當地這句諺語。
然而，縱觀古往今來、古今中外，無數事實證明，做官容易，做好官難。此中奧秘，說易亦易，說難也難。其實，奧秘就在民諺：得民心者得天下。為官者，順應民心，為民造福，才能既得民心，也得天下。
在小平的家鄉廣安，有座神龍山巴人石頭城，現今為國家“AAAA”級旅遊區，史稱“蛇龍山巴人石頭城”，位於廣安市城南郊，屬於曆史文化遺產。神龍山由東向西，昂首北望，乍隱乍現，三落三起蓄勢騰飛。廣安史稱賨城，是巴人板凳蔓（也叫板盾蠻）的棲息地。地處廣安市城南“化龍鄉”“蛇龍村”賨城的至高點神龍山，史稱“蛇龍山”，屬大巴山餘脈，巴人板凳蔓崇尚蛇圖騰，所以巴山即是蛇山。蛇龍山就是巴人的神山，巴民族世代崇尚自然，信仰天地並尊天重地、順從天意。有民謠“萬物天生於天意，萬事人為自人意，順應天意隨人意，符合人意圓己意”，從古至今世代流傳。我想，小平的為官之道，是否自小就受到這蛇龍山的啟示？
因為改革開放，順應民意，強國富民，小平為官的一生才贏得了全國各族人民的尊敬與愛戴。也正如此，2004年，在小平百歲誕辰和小平紀念館開工建設時，廣安市將原來的蛇龍山改名神龍山，因為小平屬龍。
正是出於對鄧小平的感恩與愛戴，如今小平故裏已經成為全國人民景仰和朝聖的地方。
進入鄧小平故裏，眼前綠樹掩映，花草簇擁，絡繹不絕的遊人懷著景仰的心情前來拜謁。
鄧家老院子是一座坐東朝西的傳統農家三合院，鄧小平祖上三代人都居住在這裏。整座三合院占地800餘平方米，有大小房屋17間，穿木鬥平房，青瓦粉壁，古樸典雅。1904年8月22日（清光緒三十年七月十二日），鄧小平即誕生於這座故居的北廂房，並在這裏度過了他青少年時期的15個春秋。
三合院的正堂屋是當年鄧家接待客人的地方，正堂左邊居室是小平祖母戴氏的住房，右邊是小平父母的居室，挨近父母居室的是弟弟鄧墾、鄧先治的住房。室內分別存放著紅色柏木雕花床和簡單的衣櫃桌凳。北轉角是鄧家飯廳，存放著一張普通的方桌和凳子，當年鄧家十幾口人就在這裏用餐，飯廳後側是廚房和豬牛圈。東南轉角處是鄧家的作坊屋，很寬大，一分為二，一半是粉坊，一半為酒坊。粉坊內至今還存放著一副石磨。南北廂房造型格局基本相同，南廂房一共3間，兩邊是客廳，中間是過廳。北廂房一共5間，緊挨飯廳的那間房屋是小平當年的起居之所，約20平方米，裏麵存放著小平當年降生時的雕花木床及衣櫃，靠窗戶邊擺著十分普通而又不同尋常的一張桌子和凳子，桌麵上小平當年讀書習文用過的油燈和紙、筆、硯至今尚存。其餘4間分別為橫堂屋，是姐姐鄧先烈，妹妹鄧先芙、鄧先群的住房和堆放農具的地方。整棟庭院看上去具有典型的川東民居特色，充滿濃鬱的蜀鄉風情。
2001年6月，為了表達對鄧小平的無限懷念之情，四川省委省政府批準設立了幅員麵積達3.19平方公裏的鄧小平故居保護區，其核心區（830畝）為現已建成的鄧小平故裏景區。景區按照“保護、發展、美化、繁榮”的方針，對鄧小平故居、洗硯池、翰林院子等多處鄧小平童年及青少年時期的活動場所進行了修繕、恢複，新建了鄧小平故居陳列館、鄧小平銅像廣場，同時精心培植了各種花草樹木。一個鬱鬱蔥蔥、井然有序、自然親切、令人仰慕的“天然紀念館”得以呈現。景區現有主要景點近20處，如翰林院子、蠶房院子、鄧小平父親鄧紹昌墓以及鄧家老井、放牛坪、清水塘、洗硯池、神道碑等景點，充分展示了鄧小平青少年時期的活動足跡。雖然鄧小平在故居隻生活了短短15個春秋，但養育之地令偉人終身難忘，後來他一再囑托“一定要把廣安建設好”。
值得鄧小平同誌欣慰的是，如今的廣安不僅已成為人們追思鄧小平足跡、緬懷鄧小平豐功偉績和開展中國特色社會主義教育、愛國主義教育和革命傳統教育的重要基地，而且廣安自身的改革開放，40多年來也獲得了長足的進步和發展；尤其是2013年以來，廣安市主要經濟指標增速連續5年快於全國，生產總值年均增長9.5%。
至2017年末，廣安先後獲得國家級經濟開發區、國家中小城市綜合改革試點城市、國家循環經濟示範城市、國家住宅產業現代化綜合試點城市、中國新型城鎮化建設示範城市、國家級現代農業示範區、全國文明城市、國家衛生城市、國家森林城市、國家園林城市、中國優秀旅遊城市、中國最具投資價值城市、中國魅力城市、全國科技進步先進城市、全國資源型城市、全國社會治安綜合治理優秀城市、全國優秀民生改善典範城市等稱號……當我隨采風團來到廣安市下轄的全國十大最美鄉村之一——武勝縣高洞村和白坪村參觀時，發現眼前的一切不僅賞心悅目，甚至讓人震撼：在遠山如黛，藍天白雲的背景之下，潔淨整潔的鄉村，柑橘飄香的果園，鮮花簇擁的農舍，飛紅走綠的籬笆巷道，歡聲笑語的農人和遊客，古樸浪漫的花園式休閑廣場，還有清新的空氣及醉人的鳥語花香……好一幅充滿詩情畫意的田園牧歌式景象！很難想象，高洞村和白坪村這兩個入選全國十大最美鄉村自然村，它們所在的武勝縣不久前還曾經是四川省的貧困縣。
在村設的特色旅遊小店品嚐當地農人為遊客開發的涼粉、豆腐花等當地特色小吃時，我曾悄聲問當地村官：高洞村和白坪村農民目前人均年收入大約多少？答曰：大約30000元左右。我又問：整個廣安市目前人均收入大約多少？答曰：大約11000元。而後，我用手機百度了全國扶貧確定的標準線，資料顯示：中國中西部地區以縣為單位，是年收入人均2300元。換句話說，以縣為單位，人均年收入低於2300元的農戶，即是國家的扶貧對象。
從貧困到脫貧，再從脫貧到致富，這中間的曆程到底有多遠？
說長，很長；說短，雖不算短，可也不長。短與長，關鍵取決於思想和觀念，觀念也是生產力。中國40年改革開放的實踐證明，思想解放了，觀念就將釋放巨大的生產力。
位於廣安市中心的思源廣場，是廣安市為紀念鄧小平百年誕辰而建設的綜合性城市廣場，也是西南地區最大的音樂水景廣場。廣場中心矗立著迄今為止世界上最大的青銅寶鼎——“實事求是”寶鼎，“實事求是”四個字刻在寶鼎上，成為寶鼎的名字。寶鼎的底座，一行鄧小平的手書被用金色大字放大而赫然醒目——“發展才是硬道理”。這個“實事求是”寶鼎是廣安市在隆重紀念鄧小平同誌百年誕辰，為突出致富思源主題，專門定製的標誌性建築。
回顧中華人民共和國近70年的發展曆程，不難看出，“實事求是”這四個字看似簡單，執行起來卻曾經如此漫長，如此艱難。
然而，小平同誌以非凡的膽識帶領全黨，在十一屆三中全會作出了改革開放的重大決策，並且將黨的中心工作轉移到了經濟建設上來，讓中國這艘巨輪駛上了快速發展的正確軌道。
毫無疑問，鄧小平無愧於偉人的稱號。
偉人之所以為偉人，在於他的眼界、意誌、膽識和威望，更在於他的境界與情懷；而所有這些，鄧小平都具備了，這也是為什麽當初那麽多老同誌都建議請他重新出山的原因。鄧小平之所以能夠從廣安這片土地走向全國，走向世界，成為中國改革開放的總設計師，成為全國各族人民愛戴的偉人，除了他具備非凡的眼界、意誌、膽識和威望外，更重要的還有他的情懷。
“我是中國人民的兒子，我深情地愛著祖國和人民。”鄧小平說過的這句話，如今正以巨大醒目的紅字，鐫刻在廣安市思源廣場的一塊巨大石碑上。那天，正值黃昏時分，我久久佇立在刻有這幅字的那堵巨大石碑前，心潮起伏，思緒萬千。此刻，廣安市區已經華燈初上，這幅大紅字在四周射燈的映照下，流光溢彩，熠熠生輝，分外醒目……
原載《湘江文藝》2019年第3期
平江的光影
此刻，橫亙在我麵前的是國內首座全透明高空玻璃橋，橋長300米，垂直高度達180米。這座曆時兩年才完工的玻璃橋以驚險著稱，故又名“好漢橋”，於2015年正式落成並對外開放。玻璃橋高懸於湖南平江縣石牛寨的大茅寨與美人峰之間，兩峰地勢險峻，崖壁陡直，中間裂穀橫穿，驚險無比。
此刻，柔和的陽光照射在玻璃橋的橋麵上，影影綽綽。因為一場陣雨剛過，潮濕的橋麵在陽光的映照下恍惚迷離。透過玻璃橋麵，肉眼可見底下的峽穀深淵，穀底怪石嶙峋，宛若一頭巨獸正張著血盆大口，隨時等候著一朝不慎可能會從橋上掉下的人類。
然而，這情景並未阻止勇敢的遊客，人們仍絡繹不絕，大步或小心翼翼地走向橋麵，伴隨著嘻笑聲或尖叫聲，從此崖不停地穿越到彼崖，尋找著驚險、刺激與快樂。
我天生沒有恐高症，走過玻璃橋，除了感覺新鮮，刺激對我來說倒還談不上，但同行的兩三位女伴卻在上橋之前的那一刻被嚇呆了。我隻好伸出援手，一次接一次分別牽著她們走過玻璃橋。即便如此，她們過橋時仍如履薄冰、戰戰兢兢，不時大驚小叫，仿佛真的隨時都會從橋上摔下去似的……其實，橋雖然晃晃****，但鋼筋構造的橋纜絕對是結實的。橋麵雖然透明，但非薄冰，而是堅固結實的鋼化玻璃，即便走在橋麵上也斷不可能掉下去。可盡管如此，人還是會有幻覺，一些人也還是擔心、害怕，其實那是恍惚的光影給遊人的錯覺。
惜命是人的本能，在虛幻與真實麵前，有誰能不害怕虛幻並渴望真實呢？
對如今的平江來說，假若現實是光，那麽曆史就是影。光影映照下的平江如今就像眼下這座玻璃橋，充滿**與挑戰，但要實實在在觸摸，就會讓人感覺真實可信，一切都生機勃勃，一切都孕育著希望。
假若穿越時光的隧道，回到20世紀初的中國，玻璃橋這一帶所在的石牛寨，可是易守難攻的兵寨。平江起義領導人彭德懷、黃公略曾在此發展遊擊隊；而著名的紅五軍、紅四軍新城會師的地點也在石牛寨。此地三麵均為懸崖，易守難攻，加上視野極為開闊，故而當年作為石牛寨五座兵寨的主兵寨，屯兵達50000人。在那個兵荒馬亂的年代，誰曾料到這裏如今能飛架長虹、出現中國首座供遊人觀光遊覽的大型玻璃橋呢？然而事實是，玻璃橋僅僅是平江縣如今眾多旅遊開發項目中的一個小小縮影。
到平江縣旅遊的人，可能也很難想象，平江縣如今竟然仍是我國國家級貧困縣。的確，平江縣曾經很窮，曆史上，平江縣最窮的時候到底什麽樣？不得而知，但據最窮的大坪鄉西四村村民說，他們村當年窮得連路都是很爛的泥巴路，村民年均收入幾乎為零。即便是平江版的佛教歌曲《空空歌》，也訴說著曾經永無盡頭的貧困——南來北往走西東，看得浮生總是空。
天也空，地也空，人生杳杳在其中；日也空，月也空，東升西墜為誰功？
田也空，地也空，換了多少主人翁！
金也空，銀也空，死後何曾握手中？
……
窮山惡水是人們對偏僻貧困山區的慣用描述，從地形地貌講，平江的貧困，就是因了山的眾多。平江位於湖南省東北部，東與江西省修水縣、銅鼓縣交界，北與湖北省通城縣和嶽陽縣相連，南與瀏陽市接壤，西與長沙縣、汨羅市毗鄰，位置雖然不算偏僻，卻幾乎遍地都是山或丘陵，山地占總麵積的28.5%，丘陵占55.9%，崗地占5.8%，平原僅占9.8%。地勢東南部和東北部高，西南部低，相對高度達1500米。境內山丘分屬連雲山脈和幕阜山脈。
連雲山主峰海拔1600.3米，為境內最高峰；幕阜山主峰海拔1593.6米。此外，東南部的十八折、黃花尖、下小尖；南麵的轎頂山、福壽山、白水坪、甑蓋山、十八盤、寒婆坳；東北部的一峰尖、九龍池、雲騰寺、黃龍山、隻角樓、秋水塘、丘池塘；北部的流水庵、鳳凰山、鳳凰翅、燕子岩、冬桃山等21座山，海拔均在1000米以上。
在戰亂及生產力極其低下的年代，山的眾多造成交通不便、社會封閉，當地百姓隻好聽天由命，靠天吃飯，窮是自然而然的事。
但對於戰爭中的敵我雙方，弱勢一方因了山的屏障，在平江這樣的地方卻是如魚得水。革命戰爭時期，平江曾發生“秋收起義”“三月撲城”“平江起義”“平江慘案”等重大曆史事件，為中國革命犧牲25萬優秀兒女，現登記的革命烈士有21000人，但同時也走出了52位將軍和百餘位省部級幹部，是全國四大將軍縣之一。可見，平江是紅色之地、熱血之地、英雄之地，平江的山山水水埋著數不清的忠骨英靈。
“天縱風浪瓷汨江，嶽山高峙映黌牆，書聲朗響儒心駐，院繼湖湘已任揚。”在天嶽書院這個當初的平江起義舊址，凝視畫像中的戰爭場麵、先驅英烈，以及那些幸存或已於近年先後去世的老紅軍；尤其是當佇立於彭德懷銅像前時，我仿佛穿行在歲月的煙塵之中，耳邊回響著曆史恒久的回聲。遙想當初，從革命初期的艱苦卓絕到如今中國的日漸強盛，其間所經曆的曲折、所走過的彎路，誰能訴說完個中的辛酸與悲壯？
“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍。”這是1935年毛澤東為表彰並紀念彭德懷率領的平江起義，欣然為彭大將軍寫的詩。1928年7月，彭德懷、滕代遠、黃公略領導一部分國民黨軍隊在湖南平江舉行起義，史稱平江起義。此次起義成功地粉碎了平江的反動武裝，成立了工農紅軍第五軍和平江工農兵蘇維埃政府，是繼南昌起義、秋收起義和廣州起義後又一著名起義。平江起義有力地推動了湘鄂贛邊界革命鬥爭的發展，為創建湘鄂贛革命根據地奠定了基礎，也為井岡山革命根據地和中央革命根據地的創建和發展作出了貢獻。毛澤東能欣然為彭大將軍賦詩，可見平江起義和彭德懷在他心目中的位置。
經過半個多世紀尤其是改革開放40餘年的扶持、開發與建設，如今的平江已經變窮山惡水為青山綠水，昔日地形地貌及位置上的劣勢，奇跡般逐漸轉化為如今的優勢。平江縣委的領導不無自豪地告訴我，紅色旅遊、生態旅遊和藍色文化，如今已經成為平江三大旅遊資源；紅色旅遊包含平江起義舊址、湘鄂贛革命根據地紀念館、平江縣委舊址、紅軍營等眾多紅色資源。而森林覆蓋率達65.6%的平江，境內擁有1000米以上的高山23座，同時還擁有聯合國綠色產業示範區、石牛寨國家地質公園、幕阜山國家森林公園、北羅霄國家森林公園、黃金河國家濕地公園等多張“國字號”生態名片。平江的藍色文化更是底蘊深厚，平江是湘楚文化的重要源頭之一，自平江建縣至今已經有1800多年的曆史，流經平江193公裏的汨羅江是享譽世界的文化名江，承載著“詩祖”屈原和“詩聖”
杜甫兩位世界文化名人的忠魂與文韻，被台灣著名詩人餘光中譽為“藍墨色的上遊”。屈原與汨羅江的典故早已是人人皆知，唐代“詩聖”杜甫又如何與平江勾聯，多數人恐並未知曉。公元770年（唐大曆五年）初冬，杜甫結束了兩年的湖湘漂泊，北歸故裏之舟行入洞庭湖，突遭寒風惡浪，重疾複發，資費用盡，為求醫溯汨羅江而上前往昌江縣（即今天的平江縣）投友，不幸病逝，長眠於距離平江縣城南16公裏處的汨羅江上遊天井湖——今安定鎮小田村，杜甫墓祠便設立於此地。如今的平江其實是湖南省的文物大縣，館藏國家一級文物4件，二級文物10件，有“國寶”單位2處、“省保”單位11處。不僅如此，我手中拿到的一份《平江縣全域旅遊發展總體規劃》更透露出平江未來發展的勃勃雄心：強化資源整合、要素聚集、規劃執行，著力建設天嶽幕阜山、大石牛寨、連雲山國家公園、汩羅江、福壽山區、城關鎮等6大全域旅遊基地；創建杜甫墓祠、坪上書院等10個研學旅行基地；打造歡樂果世界、淡江穀雨煙茶、玉藍灣農業公園等農業旅遊項目；開展優美伏羲、神農、抗戰、舜陶、古瑤等文化研究……
在平江天嶽幕阜山，我貪婪地呼吸著豐富的負氧離子，參觀了正在開發和建設的森林探險樂園，親身感受到了不同時空下同一地域社會生活翻天覆地的巨大變化。由窮到富、由封閉走向開放，平江的窮山惡水到底是如何變成如今的青山綠水的呢？說到底離不開天、地、人，如今的平江，天和人變了，地不可能不變。天變就是改革開放，人變是觀念的改變和潛能的開發，最大限度地激發了平江的經濟、文化和社會等方麵的發展。
這既是曆史，也是現實。
祝福平江，祝福中國！
原載《湘江文藝》2018年第3期