羅伯茨失蹤了。

清晨七點，李默站在複興中路上，仰頭望著這棟帶有巴洛克風格的花石公寓住宅，剛才，他就是從這裏走出來的。

當說自己是去七樓時，穿著天藍色製服，頭戴平頂小圓帽的電梯間老孫，用奇怪的眼神看著他說：“李先生，你是去羅伯茨先生家裏嗎？”他知道李默和羅伯茨關係非常親密，已經說不出來有多少次了，白天黑夜的，都見他和羅伯茨在一起。

“是啊。”李默應道，他靠在電梯的橡木門板上，估摸著眼下這個時間，羅伯茨應該是在家。

“你是幫羅伯茨先生整理東西的嗎？他現在身體如何了？”老孫拉上兩層黑色帶有旋渦狀的伸縮式柵欄電梯門，重重按下數字“7”，關切地問。

“什麽？”李默不由站直了身子，吃驚地說：“你是說，羅伯茨先生生病了？”

“李先生，你都不知道？”老孫聽李默這樣問倒也是大吃一驚，這都過去很久的事情了，他居然還不知道？可是……老孫仿佛忽然記起李默也是好些日子沒來這裏了，便問道，“李先生，你是去外地了嗎？”

“是啊。羅伯茨先生怎麽了？”李默追問。

“我也是聽給羅伯茨先生做保姆的金阿媽說的。她說羅伯茨先生生病了，去了普瑞療養院，然後這裏的這份差事，目前先做到這個月結束。”老孫睜著一雙眼球略有渾濁的小眼睛，緊緊盯著李默說，“我還以為先生你都知道呢。”

李默聽到這個消息，頓時倒吸了一口涼氣。難道說，羅伯茨之所以不給自己回答，是因為病了嗎？是什麽病來的如此凶猛，怎麽連一封信，或者是一個電報都回不了？以及，怎麽就要去了療養院？

李默的心砰砰直跳，他舔了舔嘴唇，問道：“是什麽病？”

老孫歪著頭想了想，其實也不用想多久，因為這棟樓一共八層，每層隻有兩戶人家，他每天負責開關電梯，在這一升一降之間，他會聽到發生在這棟樓裏，以及樓外的很多事情。包括很多隱私。是的，很多人在坐電梯時，時間長了，似乎就會覺得開關電梯的那個人自帶隱形屬性，會將他視為不存在。

不過老孫聽到的消息，多數是從洋人請做家政的保姆嘴裏聽到的。這些保姆背後對東家的議論，雖然很是苛刻，但也不無客觀。

他記得金阿媽好像是說，羅伯茨是腦子壞了，得了神經病。但他也不好意思直接說，正猶豫著該怎麽開口，這時電梯突然停止，扇形的指示牌子上端端正正地顯示了“7”這個數字，老孫鬆了一口氣，拉開柵欄門，對著李默恭恭敬敬地說：“先生，到了。”

“羅伯茨先生是什麽病呢？”李默追問道。

老孫決定不惹事，於是低垂下了眼簾，說：“具體我也不清楚，不如先生去問金阿媽吧。”

李默點了點頭走出電梯，羅伯茨的公寓是702，就在電梯右手邊。他走到門前，見柚色木門沉沉關著。

清晨的陽光從走廊雕花窗玻璃中透進來，一大塊一大塊地潑在深色柚木地板上，一股異樣的沉寂彌漫在四周。

李默按響了門鈴，可是，隻聽到一陣陣的鈴聲在門房裏麵回**，沒人出來開門。

其實這也是預料之中的吧。

畢竟老孫也是早就告訴自己，羅伯茨住到了療養院。

李默的心裏忽然湧起一陣很不好的預感。是因為自己的事情連累了羅伯茨嗎？還是……別的事情？

他呆呆地站了一會，門鈴聲持續不斷地傳來，直到後來，他忽然聽到開門聲——是從身後傳出的。

李默回頭，見對麵住戶的門微微打開了一條縫，一縷金色的頭發漏在外麵。這是一個英國女人，李默曾見過幾次，又高又瘦，穿著打扮很是高雅，隻是看人的時候，當然隻是看中國人，她的頭總是抬得很高，於是，別人要和她說話，多多少少都得仰頭才能夠上。

時間一長，李默在心裏給她取了個外號，叫吊長絲瓜精。

是呀，這絲瓜吊在藤條上，搖搖晃晃，可不就和這個洋女人很像呢。

李默見吊長絲瓜精從門縫裏偷窺自己，他這才意識到，自己一直按著門鈴沒鬆手。於是，他鬆開按門鈴的手，轉身走到電梯處，眼角餘光瞄到那門縫中的金色頭發倏地縮了回去。

李默不禁搖了搖頭，看來，這好管閑事的性格，不管是哪國人，都一樣的。他按了電梯，沒多久，老孫就出現了。

“李先生，羅伯茨先生不在吧！”老孫說這話的時候，發音重重咬在“不在”這兩個字上，言下之意仿佛是說，我早就告訴你了吧。

李默苦笑著點了點頭。

黑色鐵柵欄門被拉起來了，李默看著扇形指針上的數字，慢慢從7跳到了6，5，4，他忽然問：“羅伯茨先生是什麽時候去療養院的？”

老孫頭一歪，斜看著電梯間柚木頂，做出那一份思考的樣子：“得有一個多星期了吧？之前就不怎麽回來了。”

“為了什麽事情生病的？”李默試探著問，果然，老孫搖了搖頭，說：“這個就不清楚了。”

話說到這裏，電梯也到了1樓。老孫將鐵柵欄門打開，李默隻得走了出去。隻是得到了羅伯茨生病的信息，但其他卻是一無所獲。

悵悵然地，李默走在石雕柯林斯雙柱支撐著的花石公寓門廊上，一抬眼，他見半圓形的花園外，街道兩邊的梧桐樹都已經開始落葉了，發黃的葉子打著轉，在秋風中抖抖瑟瑟地掉下來，李默的心情，此刻也是和這落葉一般無奈。

這天的後來，他去找了金阿媽，也就是給羅伯茨打掃衛生，燒飯做菜的金招娣。至於老孫他們叫她金阿媽，並不是因為她年紀大，相反，金招娣今年隻有二十八歲，是浦東三林塘人。

她五年前進城，純粹是為了逃避被賣走的命運。據她自己所說，她男人為了抽一口黑土，先後將房子、田地賣了不說，最後還將主意打到了她身上。

後來，金招娣的小姐妹，聽說她男人準備賣了她，趕緊偷摸著通風報信，金招娣接到口信後，立刻將自己藏起來的兩個金戒指揣在身上，連換洗衣服都沒帶，直接找了個理由上街，就再也沒回來了。

反正這樣的日子她也是過夠了，隻是心裏總是還惦記著兩個孩子，但是又實在不敢回去，於是每掙了點錢，就托老鄉順帶捎回去。

給外國人做鍾點工，也是在紡織廠做女工的時候尋的一條出路。金招娣手腳麻利，腦子靈活，從鄉下剛逃出來的時候，能尋到口飯吃就已經謝天謝地了。到了後來，她開始慢慢發現，從前和自己一起做紡織廠女工的小姐妹，辭了這份工以後，居然還穿金戴銀起來，吃驚不小。後來得知，小姐妹是靠著給洋人做鍾點工賺的錢。雖然說起這個的時候，小姐妹還帶著“嗤嗤”的笑，臉有點發紅，但一心掙錢的金招娣哪能理解這樣的意思，隻是想著櫥窗裏展示出來的，胳膊腿能扭動，眼睛上還有眼睫毛的洋娃娃真是可愛，自己的二囡囡一定會喜歡得不得了。於是，想著就算是給洋人做傭人，隻要錢多，怎麽都行，求著小姐妹給自己介紹人家。

後來……金招娣終於懂了“嗤嗤”笑的意思。但是，她總算是把握著最後的分寸，於是，每一回，洋女人總是對她很滿意，而洋男人卻總是覺得她笨手笨腳，什麽都不懂。

這樣的日子，直到遇見了羅伯茨以後改變了。

說起來，羅伯茨是金招娣所見過的最好的雇主。每個月的工錢及時發，嘴巴功夫也很會討好，哄得她團團轉，因而幹活起來也更加賣力，而且還能清清白白……說真的，羅伯茨生病後，金招娣還偷偷哭了好幾回。

李默去找金招娣的時候，她正蹲在一條逼仄裏弄的天井邊上，賣力地搓洗衣服。這段時間，羅伯茨那邊不做了，一時半會還沒有找到下家，於是就給住在附近的單身男人洗衣服，每件衣服賺那麽幾個銅板也是好的。

密密層層的泡沫，一直堆到了她擼起袖子的小胳膊上，倒是顯出時下最為熱捧的女性健康美來。

看到李默來，金招娣倒是心裏一喜，老遠就喊道：“李先生來啦，哪能尋到這裏來了！”她滿心歡喜，以為是羅伯茨病好了，派李默來和自己說繼續上班的事情。於是，她笑盈盈地站起身，將還沒洗完的衣服都放在木頭桶裏，沾滿肥皂水的胳膊使勁在圍裙上擦拭。

“李先生，這一陣你去哪裏了，怎麽都不見你呢？”金招娣此時穿戴上已經完全擺脫了剛進上海時的土氣。即使是蹲在天井上洗衣服，也是蓬了一把頭發，抹了一層白白的雪花膏，嘴上還塗著橘色口紅——這還是上一位女東家送她的半管口紅。

李默手裏提著一盒老大房鬆子棗泥糕點，站在金招娣麵前，笑著說：“是啊，回了趟老家。”他一邊說，一邊將手中的糕點遞給金招娣。

這下，金招娣臉上可是樂開了花。她隻是“吃吃”地笑著，一雙丹鳳眼微微瞟著李默遞過來的糕點盒子，臉上放出那一份的忸怩：“哎呀李先生，儂真的太客氣了。來了還要帶東西來，真叫我哪樣辦才好呢。”

李默笑嘻嘻地將盒子塞給金招娣，說：“給小囡吃吃白相相。”

金招娣笑眯眯地接過後，將盒子放在一邊，看著李默說：“羅伯茨先生現在咋樣啦？”

談到這個問題，卻是李默最想知道的，他說：“羅伯茨先生怎麽了？怎麽好端端地進了療養院？”

“儂勿曉得？”金招娣睜大眼睛，吃驚地看著他，“這個事情已經許多辰光了啊。”

“可哪能一回事體呢？”李默兩眼閃動著說，“怎麽我不在這幾天，發生了這麽多事情？羅伯茨先生啥辰光病的？生了啥病？啥辰光去了療養院？”

李默一口氣問了這麽多問題，直到這時，金招娣算是明白，這位李先生並不是和自己說繼續幫工的事情，心裏倒是好生失望起來。於是，她重新蹲下來，將剛塞進木桶裏的衣服拿了出來，放在木盆裏，一邊搓一邊抬頭看著他，撿著重點說：“羅伯茨先生這個病啊，發作的真叫快！前前後後就三四天功夫，人不行了，後來那個大鼻子外國人，就是那個湯普森先生，帶著羅伯茨先生去了好幾個醫院，什麽弘仁醫院，廣濟醫院，反正那些醫院的醫生都說羅伯茨先生是腦子壞掉了。”

“後來呢？”李默兩眼閃爍，緊緊盯著金招娣看，“啥辰光的事體？記得？”

“嗯，差不多是半個月前，哦對了，當時辰光，我好像聽到湯普森先生講，羅伯茨先生是為了一條魚的事體變成這樣的。”講到這裏，金招娣不禁抬起頭，困惑地看著李默說，“李先生，是不是我聽錯了？一條魚？”

“一條魚的事情！”李默大吃一驚，腿一軟，頓時滑倒在肥皂水中！