南方的冬天很冷，天總是烏蒙蒙的，能看見太陽的日子很少。
回家的日子裏林逸生像一隻隻會曬太陽的小豬，於是隻乖乖在家挨了兩天罵，過年前提前去奶奶家住著了。奶奶家在本市的老城區，林逸生上小學之前一多半時間都是在這裏度過。最喜歡的是那座五六層的老房子，奶奶家在一樓，還有一個小花園，老人家在裏麵種了些菜，養了兩隻雞和一條狗。
老房子在生活區，挨著原來的軍工廠，來來往往的鄰居大多都認識。上個世紀的房子，老式居民樓，十幾年前還風風火火，直到大廈傾頹。
當年的街道規劃不好，如今比不上新城，政府大約也不想在這些老年人身上投資，也就讓它保持了當年的狀況。
過年的時候大家都回來，附近的又是市場，擺攤的，講價的，打鬧的，吵架的，每天緊鑼密鼓的人流，喧嘩聲從未停歇。
林逸生最喜歡過年時候的奶奶家，這時候是和這個世界產生最真實的鏈接的時候。
奶奶很聰明，從不叫她早起，隻是端著早餐放在你麵前，再輕輕說一句今早給你做了什麽花了多少時間，留下你躺在**自行領會。
好吧，掙紮不過二十分鍾，趁著食物熱氣還未消散，人該起來還是得起來。有時候她也會耍賴早上要出去吃豆漿油條，奶奶便會更負責地叫早起，順便和她一起買菜。
七八點的樣子，天還沒完全亮，街邊小攤的燈光看起來那麽溫暖，蒸籠和大鍋上的白色蒸汽讓人眼前一片氤氳。
林逸生一直挺喜歡豆漿油條，這兩年去了北京她反而覺得她可能就適合喝南方的水兌豆漿。這裏的環境算不上太好，街道上的垃圾一天才清理一次，到處都是流動的商販，各種各樣的味道混雜在一起實在讓人難以忍受。但她有時候會很喜歡這髒亂的老街，比如在喝著豆漿等天亮的時候。
節奏很慢，生活很悠閑，三十這天也慢慢來了。
白天都有太陽，下午奶奶和其他老太太在院裏打牌，她就搬把躺椅在院子裏和狗玩。其實也不玩，她拿本書躺著看，身上蓋著毛毯，困了就把書往臉上一蓋睡覺，大狗很安靜地趴在一旁，太陽曬得最舒服的時候它和人一起打盹，場麵一度非常和諧。
她家人不多，奶奶就兩個孩子，她爸爸和她姑媽。她這一輩又都是獨生，還有個表妹正在念高中，不過好在大家關係還不錯。
而今年除了他們家的這幾個人，還來了兩個遠房親戚和他們的孩子，比起往常更熱鬧了一些。
中午的菜已經很豐盛了，早上五六點就開始準備的湯，各種雞鴨魚肉，海鮮大蝦，盤子疊著盤子擺滿了一桌，菜太多反而讓人不好下手。
大家擠在大桌子旁邊，小孩子吃兩口就出去玩了，林逸生懶得聽大人嘮叨，早早下桌子說要去陪小孩子玩。
小孩子精力那樣旺盛，她哪裏跟得上，出來院子她就躲在一邊偷懶。
“姐，你在看什麽？”徐珂走過來，彎著腰問她。
林逸生合起書，露出封麵給她看。
“lover，愛人？”這是什麽奇怪的愛情小說。
“情人，比較正式的翻譯是這個。”愛人確實聽起來有些失了美感，林逸生其實也想過這個問題，不過她其實覺得書裏的兩個人連情人都算不上，那種奇奇怪怪的糾纏更不能稱之為愛。
“你怎麽總是看些奇奇怪怪的書。”徐珂歎氣，剛滿十六歲的少女還沒接觸過這些所謂的情情愛愛，困在四方無窮盡的題海中。
林逸生不免想起電影裏的場景來，一扇門隔絕了兩個世界，一個隻有兩個人的世界，和普羅大眾的肮髒俗世。那場景很真實，外麵就是嘈雜的街市，室內室外鮮明的色彩和氣氛的對比，讓人更加血脈泵張。
她抑製住了劇情的想象，心裏的情緒戛然而止時偏偏又浮現了一張臉。
想著妹妹才上高中，還是不要繼續往下拓展了：“怎麽過年也不開心，考試沒考好？”
“我一直成績也不怎麽好啊，我也沒想努力學習超過你，有多少分算多少咯。”這話說得特別灑脫。
“家長關心成績很正常，再過兩年可沒人嘮叨你學習了。”林逸生把書收起來，打算和妹妹聊聊天，倆人很久沒見。
“姐，你這是站著說話不腰疼，家長之間的攀比心你們這樣的好學生是感受不到的。”
林逸生被小女孩敏感的心思驚訝，倒也不再繼續這個話題。
“再堅持堅持，你的大學生活會很精彩。”
為什麽呢？因為她潛意識裏覺得徐珂和她會是完全不同的生活心態。
這話有點傷春悲秋的意味，徐珂來了興趣：“姐，你有男朋友了吧。”
青春期的小孩，總是格外關注身邊人的感情問題。
林逸生打量著表妹，反問：“我看是你有男朋友了吧。”
果然，有人眼神閃躲根本不敢看她了。
“喜歡就去談，沒什麽大不了。”
徐珂聽見這話有點詫異：“姐，你不會是爸媽派來套我話吧。”
林逸生差點朝她翻白眼：“演戲都不會，也不知道怎麽瞞過你爸媽的。”
徐珂親切地勾住了表姐的脖子，她這個表姐啊，一向心軟，所以她從來嫉妒不起來。
“哎呀，就是有個男生，我覺得他對我很不一樣，人也很好……”話不說完，看著林逸生期待她的反應。
“挺不一樣的啊，哪裏不一樣啊？”林逸生拖長了尾音，故意笑她。
徐珂笑得更不好意思了，姐妹之間一個語調就知道人已經叛變。
“哎哎哎，就是……”就是了半天也沒有就是出來。
林逸生又笑話了幾句，也沒追著問，倆人笑著打鬧成一團。
後來徐珂拉她到院子裏，忍不住訴說所有心事，少男少女之間的那些小事兒在年輕女孩心裏記得牢，一點不經意的細節被冠上用心的名義，都會變成愛情。
徐珂找了個凳子搬過來挨著她坐，她絮絮叨叨地說著，林逸生躺著曬太陽卻是越聽越困。看著她姐要睡不睡的樣子，徐珂也不惱，反正把想說的都說完了，索性也不再陪她，轉身和小孩子玩去了。
陽光暖暖的，帶著點微風，此時風都好像有溫度了似的。這樣好的天氣，聽著故事睡覺是最舒服的事。