一
青年讓我們在一處山林裏躲著，等到黃昏，才把我們引到了鹽酸寮。這是一個很富庶而宏大的鄉鎮，從遠處望去，隻見屋瓦鱗比，黑壓壓地聳立著，仿佛一座小規模的縣城。昨天晚上遭土炮轟擊的，或許就是這兒吧？
一切都靜悄悄地。我們被引進一處小戶人家裏，坐落在鎮的邊緣，離柵口不甚遠。一進朝門，踏兩步便是小小的中堂，左右似乎還有側室。在這中堂裏已經有兩位地方上的負責人潛伏著，我們一加進去，算一共有七個人了。正中一張方桌，兩尊床，一座神龕，神龕上點著一盞菜油燈。這是農會主席的家。主席是一位年近六十歲的和藹的老人。清黨以來，老人的一位兒子，被地方上的土劣打死了，一家人都出去逃難。在我們打進了汕頭的時候，老人又才悄悄地逃回來，現在又該是他準備逃難的時候了。老人隻有五尺來往身材，雖然冒著危險掩蔽著我們這許多人，但他非常鎮靜，一點也不矜持，一點也不畏縮，真是平平淡淡地若無其事。
但他也並不是毫不緊張，或者聽天安命，得過且過，不，他並不是那樣。他是有計劃，有步驟，因而也是有充分的把握的。他叫我們潛伏一晚，在第二天清早天不見亮，要把我們帶上後山去，藏在他的草倉裏。藏得幾天，等外邊的風聲平息了，他再帶我們出海口。
二
一切都照著他的計劃進行了。
第二天清早，我們在微微可以辨路的時刻，被帶上後山。倒也並不是怎麽高的山，在舒緩的斜坡上走了四五裏路，已經到了沒有人煙的地方。山上樹木是很稀疏的，枯黃的秋草，使全山就像蒙上了一大張獅子皮。
所謂草倉，就是收藏這些秋草的倉庫。草到冬季來是鄉裏人的主要燃料。倉是磚瓦建的，有點像江浙鄉間停棺材的建築，但要寬大得多，七個人藏在裏麵，大有回旋的餘地。可感謝的一倉都是枯草，人睡在上麵，就像坐上沙發。
這樣的倉在鄰近處也有兩三座，不用說，都是沒有人住的。山境是寂寥的，但我們藏在倉裏不敢輕易露麵，話也不敢大聲地談。七個人活著進了墳墓。
和藹的老人，每天要上山來兩次，挑著擔子替我們送飯來。他照常是那樣平淡無事，不矜持，也不畏縮。每次等我們把飯用畢，又挑著些枯草卷子回家。
這樣的生活在山裏足足過了六天，山境照樣的寂寥，沒有什麽意外的騷擾。
在第七天上，在下著大雨。老人一大清早出現，帶著些鬥笠來。他把我們從草倉中領出，冒著雨不作聲地讓我們跟著他走。在岑寂的山路上走了有半個鍾頭光景，到了一處地方，是山泉的發源地一個大石壑，掩映著泉源，還有好些嶙峋的大石四處聳立著。這個好去處，是適合於原始人生活的場麵了。可惜沒有攝影師來攝取鏡頭。
但是，在那側近卻有一家瓦房，僅僅一位年輕人住在那裏，有著打鐵的設備。為什麽一家鐵匠店要安設在這樣偏僻的地點呢？這是有點令人費解的。
到這裏老人才告訴我們：他在今天趁著大雨，要把我們帶出海口。他要帶我們去的地方，不是碣石，也不是甲子，而是神泉。這是一個產鹽的口岸，隔當地隻有一百二十裏路，比碣石和甲子都更近。一切的步驟，他在這幾天當中都已經準備好了，他要我們都裝成鹽販子，好像到那神泉去販鹽。在那鐵匠店裏麵，替我們每一個人準備好了一根扁擔和一付籮筐。
這老人到底不愧是農會主席，他做事是這樣負責任而有條理。我自己在內心裏倒感覺著有點惶恐了。他為了我們的安全費盡了苦心，但我們到底有什麽價值，值得他這樣營救呢？
三
動身之前，鐵匠還跟我們準備了一頓早飯，煮了一鍋白水蘿卜，雪白的蘿卜片拌著鹽，那味道實在是再鮮也沒有。
一切都準備停當了，快要動身了，然而臨時發生了一個問題。那是同伴的易君突然發了病，肚痛，腹瀉，而且發出了高燒。大約是缺乏運動，發生了急性腹炎，而且著了涼的緣故吧？易君是不能走了，怎麽辦呢？要麽改變行期，大家等他病好之後一道走；要麽便把他一個人留下，大家先走。商量的結果，是采取了後一辦法，把易君留下了。理由是人多不容易掩護，一切都準備停當了，不好再改期。易君留下來，一個人是容易掩護的，隻要他好得快，我們在神泉還可以會齊。
就這樣，易君是被留下了。老人向鐵匠囑咐，請他照顧，我們便裝著鹽販子在大雨中動身。
——我在這兒要插說一句：這位易君是一位二十幾歲的青年，身體並不健壯，就在這兒一別之後，我們便沒有再見過麵了。不知道他的病後來好了沒有，也不知道他是不是逃了出來。同在患難中，卻把他一個人留下了，這在我自己始終感覺著是一件遺憾。
四
在大雨中走著，大抵是一些山路，有時是沿著一條大的溪澗在走。路上很少行人，偶有擦身過的人，對於我們的容態，似乎也沒有什麽詫異。從南昌出發以來，跋涉了快兩個月，臉色的黧黑大體上是可以充得上老百姓的了。
路上也經過一些村鎮，但都不敢停留，隻是熬著饑渴趕路。在下午大約兩點鍾的時候吧，天氣晴起來了。我們走到了蜈蚣嶺（這是沿途我記得很清楚的一個地名），是群山中的一座小峰，峰頂有一座神廟，廟門的橫額上寫著“蜈蚣嶺”三個字。
這是很適宜於上《水滸傳》的地名，但從這裏倒並沒有什麽剪徑的強徒出現，而是有兩位鄉下的婦女在廟門口擺著簸箕，賣些雜食來攬過路人的。我們買了些芝麻餅來吃了，特別值得感謝的，是有一位賣餅的帶了一壺冷茶，我們給她喝得一個精光。
在蜈蚣嶺上息了一會腳，廟裏也去巡視了一下，規模並不大，供的神像相當多，是些什麽神像，已經不記憶了。
接著再往前走，走到五點鍾左右，居然到了神泉。不愧是產鹽的口岸，人煙稠密，鹽田四處都是。腳是已經十分疲勞了，不足十個鍾頭，算走了一百二十裏，是兩隻腳生下地來的第一次大躍進。
農會主席把我們引著沿著場邊向左手轉，轉到場盡頭處靠海的地方。海岸上停著很多漁船。經過大雨衝洗過的海和沙岸，都很沉靜，空氣中飽和著濃烈的鹽腥味。薄黃的夕陽光照在眼前的一切物象上，仿佛還有幾分留戀。
老人叫我們分散在漁船間等著，他進場去看情形，並打通關係。本來在幾天前他已送有口信來，拜托這兒的一家碗店老板姓陳的，暫時收留我們，他不知道這口信是不是已經帶到。
五
老人離開我們有半個鍾頭光景，他又轉來了，臉上呈著欣慰的神色。他又把我們帶著，從一條側巷走進場裏去。離場尾不遠，就在那側巷附近，便是陳老板的碗店了。是兩座店麵夾街對立，靠海一邊的門麵要小些，專門賣些土缸土缽之類；對街的一座要高大得多，在賣細瓷兼做些雜貨生意。
我們被引進靠海的一座，立刻上了樓，安定了下來。老人關照我們，不要輕易下樓，場上有不少的反動派，走漏了風聲，陳老板也擔待不起。我們是很聽話的，我自己感覺著，這老人的態度，比我幼年時我自己的父親對待我還要親切。
陳老板也來和我們打了招呼，他是老人的忘年的好朋友，年紀恐怕要小二十好幾歲。他是一位小城市的小商人型，個子很小巧，給人的印象很清晰，顯示得他為人精明，但絲毫也不奸猾。他很誠懇地接待著我們，並不感覺到唐突，也沒有那種畏首畏尾的神氣，怕受什麽拖累。他還很客氣地說：怕招待不周到，要請原諒。他這倒也並不是俗套的外交辭令，看他的神氣，他是說得非常誠懇的。
在這樓上潛伏了一夜，第二天清早，我們又被搬到對街的大店樓上去了。這邊的樓房更高大，也更深。前樓是兩個套間，大小共有四間房屋，中部夾著一個天井，後麵還有一間小樓房，從那兒可以下樓去。在這邊住著，不用說是更有可以回旋的餘地了。
到了海口，為什麽還要在這兒逗留呢？起初有點出人意外，後來才知道，我們要等風。到香港去的船經常是有的，隻是一些小帆船，這樣的船也就要等風。要吹東南風，才使這船能沿著海邊駛往香港。假使風向不好，會把你吹到南洋，吹到琉球，吹到日本，吹到朝鮮。這還算是幸運的，不幸的便隻好葬身海底了。在這樣原始的情形之下，古時候的人，把飄洋過海當成一件天大的事，是能夠理解的。古人的哲學，要人聽天安命，也是能夠理解的。人是成為了自然界中的一點可憐的浮漚。
天天都坐在樓上等風，沒有什麽事情可以做，沒有什麽書可以讀，因為言語隔閡，更沒有什麽話可以談。外邊也沒有什麽風聲，倒也過得無憂無慮，但腦子卻不由得不去作種種的想念了。
僅僅十五個月的期間，隨著北伐軍由廣東出發，經過了八省的遍曆，現在又差不多孤影悄然地回到了廣東。這變化不能說不劇烈。在這期間，自己到底做了些什麽呢？當著號筒，所到之處，處處吼破過喉嗓。但那有什麽用？
一切的一切都太空洞了。一場大革命，不就好像放了一大串花炮，轟轟烈烈地過了一陣，隻剩下滿地殘紅，一片硝煙，散了，也就算了嗎？在戰場上，死了多少的鬥士，在清黨時分，犧牲了多少的戰友呀！到底留下了些什麽呢？毫無疑問地，是留下了一個無用長物的我！一粒鞭炮的殘渣，被風卷到這海邊上來了，空空洞洞地躺在這兒。我到底還可以做些什麽呢？該怎麽做？
朋友們的去向，絲毫也不知道。特別是病中的恩來，時常在我腦海中回旋著，我不知道他的病是不是好了，是不是脫了險，順暢地到達了海陸豐？這要算是不幸，隻因偶爾的差池，便和他們離開了。那許許多多精神上的支柱，中國革命的火種！
有這些火種的存在，中國革命的火，依然要燃起來，而且會從地心燃出，而不是在地麵上燃鞭炮了。革命是人民的大翻身，人民沒有動，革了什麽命呢？二千多年來的封建關係絲毫沒有動，革了什麽命呢？耕者已經有其田了嗎？工人的組織不是剛在萌芽中便被摧殘了嗎？這樣怎麽能夠應付國內的反動派？怎麽能夠抵抗帝國主義的侵略？
是的，種子進了農村！這應該是深入，是進展，而不是失敗！然而，我卻和這革命的播種隊分離了。這在我個人，正應該是生平的一個大失敗！要怎樣來補償這個失敗，使我自己對於革命，能夠多少有點什麽貢獻呢？
在神泉天天等風，不由自主地在腦子裏總愛想著這些問題。而答案呢？隱諷之間也好像已經有了。在鹽酸寮的瓦窯墟，我把什麽附身的東西都給丟掉了，隻剩下一隻紅色的頭號派克筆。這不是我下意識中的一個很具體的答案嗎？
六
天氣涼起來了，又住在海邊，在瓦窯墟用錢換上的單衫褲不能禦寒了，大家又添置了一些。陳老板把他的一件半新舊的洋緞夾衫拿給我，我們要把錢給他，他拒絕接受，還是農會主席的老人解了圍。他大概聽到安琳和傅君的宣傳吧，說我會寫字，最好寫幾張字來送給陳老板留作紀念。這自然是不費力的事，但在神泉要找宣紙，在陳老板卻似乎費了大力。
字是寫了，寫的是些什麽，現在已經不記憶了。隻是記得當我寫字時，陳老板在一旁殷勤稱讚，要我寫了又寫，寫了好幾張，送給他的親戚朋友。農會老人的慈和的兩眼，也在一旁浮著安慰的微笑，好像在說：他的推薦，是貨真價實的一樣。其實我的一點毫無功力的字，是值不得那件寶貴的洋緞短夾衫，更值不得他們那樣誠實的讚賞的。
字是寫了，但沒有圖章可蓋。我的大小圖章都完全丟掉了。我更明確記得，我說過這樣的話：“將來有機會，我希望重到神泉，到那時再來蓋章吧。”——看情形，神泉不久是可以重到了。我如重到神泉，一定要先去訪問陳老板，字紙如還在，一定要蓋上圖章，如是毀了，那我一定要再寫。
七
等風足足等了十天，因為不敢進市上去，神泉的市麵究竟是怎樣，一直不知道。
就在那第十天的晚上，農會主席麵有喜色了。他告訴我們：“風向已經轉了，東南風。我們明天便上船動身了。”
原來海上的風向一轉，同樣的風是要連續著刮好幾天的，船家趁著這樣的機會開船，便可以達到希望的地點。
這晚，陳老板還燒了一大盤紅立魚，添了一壺燒酒，替我們餞行，他預先道了歉，說他明天清早不能送上船，怕被人注意到，回頭出岔子。我們都由衷地向他道了謝。十天的掩護是夠他提心吊膽的，然而他從不曾吐過一句怨言，露過一絲慍色。誰能說市井裏麵沒有聖賢呢？
第二天一早，我們被引到海邊，登上了一隻靠在岸邊上的船。船並不大，隻有兩道帆檣。船上的載子是洋桃和蘿卜幹，大約神泉就是這些貨物的產地吧？
我們被安置在船頭的尖艙裏。另外還有一批逃難的人，其中有幾位是從南昌同路來的，有幾位是地方幹部，他們先上了船，被安頓在腰艙裏。在那些艙裏是不見天日的，但空氣卻不嫌不夠。
“乘風破浪會有時，直掛雲帆去滄海”，古人所渴想的詩境是具現在眼前來了。是豪情逸致嗎？不，一點也不！我自己是連坐輪船都要暈的人，不敢睜著眼睛做夢。
船要開了，但我到這時才知道，農會主席是不和我們同走的。經過了翻譯，受到了他的臨別贈言：
“大家努力吧，後會有期。我自己是不能離開土地的。我回去料理一下，便要到海陸豐去。”
1948午8月9日寫於香港