一 黑色的筆
回到上海不覺也快兩禮拜了。
初來時滿以為這筆是可以投的，事實上朝夕相隨的一枝頭號派克的紅筆，是被投在日本了。
但回上海後的第三天，有一位女性的舊友，她又替我買了一隻二號的派克真空筆來，顏色可不是紅的，而是黑質，有黃色的環紋。
她說，你是使用筆的人，沒有筆很不方便，故爾買了這枝筆來奉送。
她又說，她自己是喜歡黑色的，但沒有，隻好買了這種。但又怕我不喜歡，故而把發票也帶了來，不高興時可以拿去掉換。
看發票是“二十四元”，這厚情把我自己一切的奢望都打消了。
自己是決心和筆斷絕關係的，然而一回國便有女友送筆。
筆和我如不能斷絕關係，自己的心意是依然迷戀著紅色的，然而送筆的女友，卻喜歡的是黑色。
筆乎，筆乎，黑色的筆乎！
汝將與我長此而終身乎？
二 一座荒墳
是七月三十號，回國後的第四天。
上午偷了一點空閑，和兩位朋友去吊於立忱的墓。
立忱是二月由日本回國，五月自殺了的。
朋友之一談到她的絕命辭。是“如此家國，如此社會，如此自身，無能為力矣。”
據說第二的“如此”兩字是後加的，足見她在決死的一瞬前，意識都很清明，而在銳意修辭。
這樣的一位好女子，實在是不應該死的。
到了中國公墓，入門右轉，走可三二十步，在路的左側，幾株雜樹陰裏，橫著一個長方形的土坪，周圍有石圍護。
朋友之二說，這便是立忱的墓了。
碑還沒有建立。
墓頭有四隻已經萎黃了的花籃，大約還是送葬時的品物。
我有點害怕，立忱所走的路，似乎暗示著了我自己的將來。
三 蛾
八月一日搬進了這家捷克斯拉伐克人的公寓裏來。
二樓，朝南有三堵窗，不斷地有南風吹來。
窗下有一麵大草園，也略略有些花木。
這些是把我係留著了的。
初搬來的一晚上，有位朋友在壁上發現了一隻很大的暗灰色的蛾。
友人要撲殺它，經我勸止著了。
今天已經是九號了。一個人坐在電燈光下提起筆來，想繼續寫些文章。無心之間又看見那匹暗灰色的蛾，孤孤單單地，一絲也沒移動，依然伏在那原有的地位。
想起了賈長沙的《鳥賦》。
四 微笑
公寓生活已經一月有半了，一晚獨自歸來，看見贈筆的女友在桌上為我留下了一張字條。開首幾行是：
我在這兒又靜靜地坐了三十分鍾，一個人望著壁上那隻神秘的蛾，不免生出了無限的感慨和幻想。
是的，那神秘的蛾。始終張著翅子，伏在壁上不動。
太神秘了，你這灰色的使者。
我起了決心，想過細地去看它一下，究竟是否還有生命。
我過細看了，我笑了，一月有半以來一個人獨自會心的微笑。
原來那蛾是被先住者釘在壁上的，針已鏽得和蛾色一樣，看不出了。
明天，贈筆的友人如來，這消息值得珍重地告訴她。
1937年8月