上海自戰事發動以來，救濟難民的事便成了嚴重的問題。開首的幾天，租界上的街頭巷口，遍地都是扶老攜幼的同胞，看起來真正是有點令人流淚。近來經各種社團的收容、遣發，流離的現象漸漸和我們的目前離遠了。

法租界馬斯南路的國際救濟會第一收容所，聽說是救濟難民最有成績的地方。因為有幾位朋友在那兒辦事，在二十九號的上午，我便起了心，到那兒去看看。

迎頭是一片空地上的四個大廠棚，入門在左側一個小棚內看見了好些年輕的男女同誌，圍坐在一條長桌的周圍，似乎在開會。大家都呈著一個愉快的麵孔。

Y君看見了我，便把我向各位介紹了一下，跟著他便把我領著去觀察收容所的內部。

廠棚頂是篦席麵的，罅穴頗多，漏著天光。草地上鋪著木板，難民們有的就在木板上睡著，有的薦以草席。這情形頓時使我生出了一種憂慮：萬一天下雨，卻怎麽了？

據Y君說，所收容難民約一千四五百人，大都來自楊樹浦和虹口方麵。小孩、壯丁、婦女，在分組訓導。小孩最好，教他們唱歌，他們是非常愉快的。醫藥方麵有天主教的女教士在所內從事看護。病人由廣慈及聖心兩醫院收容。聖心每日下午還要派三位醫師來診察，病人和嬰兒每日上、下午要給一次新鮮的牛奶。夥食、掃除等都是由難民分組輪流擔任。

難民雖然多是僵臥在地上，但的確相當有秩序。廠中貼有字條，凡向來客索討錢物者，一經發覺即行逐出。足見初開所時難民有索討錢物之舉，但在我巡行的途中，大家以種種意義的眼光看我，卻沒有向我伸手。

所中的臭氣頗猛烈。的確有天主教的女士數人在勤黽地服務，她們那清潔的黑衣、雪白的衣領，的確有點像是天國中的東西。有的見著我，在臉上顯著歡迎的微笑，無言的目禮。

廚房也是廠棚，十幾位輪值者在三口大鍋裏攪著飯，在一架木台上切著冬瓜。在另一平列的廠棚裏有好些人正在用磚砌灶頭。Y君說，那砌灶的人也是難民。我覺得這些現象最好。

在一處草地上看見一位中年的母親，用一個土盆在替她的四歲光景的兒子洗頭。大家都擁擠在自來水的龍頭邊，胡亂絞洗，她卻遠遠離開了一群人，把她兒子的頭，洗了又洗。這母**，使我涔出了眼淚。

走到有好些馬桶的地方。Y君說，洗馬桶也是全所人輪流擔任；開頭的幾天，男子們多說閑話，漸漸也就好了。

所中的壯丁究竟占少數，據說，多遭了日本兵的慘殺。日本兵在楊樹浦、虹口搜索居民，凡壯丁則槍決之；婦孺老弱則驅逐出境。那麽，幼兒而喪失父親，老母而喪失壯子的悲劇，我相信一定是很多的了。

匆匆地在所裏巡視了一遍，在要走到門口的時候，有一位童子軍攤開手本來要我簽名。我突然想到了《易經》的兩句話：“天行健，君子以自強不息”。便把這來寫在他的手本上了。

我自己本來是不信宗教的，但不知怎的，突然想到了“天”來。

我在要走出門時，對Y君注意過一下：廠棚那樣稀疏，如一下雨，收容所中的難民豈不會是更加遭難嗎？

Y君說，目前正在盡力在廠棚四圍挖壕溝。

但這，我覺得是不能滿足的。因為那棚頂的篾席隻能遮日，不能遮雨。

——用些帆布來蓋上，怎麽樣呢？

但我這個建議不見得會生效力，因為Y君是從日本回來的高等難民，在那兒隻是替人服務而已。

門側又有幾位女教士在那兒調製藥品，她們的衣冠愈見攪動了我的宗教情緒。我在離開收容所的時候，否，就在我目前運著筆追記這回視察的時候，在我的心裏時時反複著這樣的一個祈禱：

——天老爺，希望你不要下雨。

1937年9月2日