“你們這兒的夏天就這麽結束了？”第三天，漢斯·卡斯托普略帶嘲諷地問他的表兄。
氣溫下降得讓人吃驚。
年輕的訪客在山上度過的第二天，是個非常美麗的夏日。槍尖般的柏樹梢頭，掛著湛藍閃亮的天幕；穀底的小鎮，在熾熱的空氣中熠熠生輝；牛群在山坡上悠然遊**，啃食著溫暖的淺草，清脆的牛鈴聲在四野回**。吃第一頓早點時，女士們已穿上輕薄的上衣，有的甚至是鏤空衣袖——不過這可不是對所有人都合適，比如施托爾太太穿上就完全不行，她那虛胖得像海綿一樣的膀子，實在不適合穿透氣的衣服。
男士們也以各自獨特的裝束，呼應著這美好的天氣。能看到各種棉毛便裝和麻紗西服；約阿希姆·齊姆遜則身著象牙色薄絨長褲，搭配他那藍色上裝，顯得十分有軍人氣派。至於塞特姆布裏尼，他也多次表示要換身衣服。“見鬼！”早點過後，他和表兄弟倆一起下山散步時說道，“這太陽可真夠毒的！看來我真該穿得輕薄點了。”話雖如此，可他依舊像往常一樣，穿著大翻領外套和格子呢長褲——看樣子，這多半就是他全部的行頭了。
然而第三天，情況卻急轉直下，仿佛季節完全顛倒了過來，漢斯·卡斯托普簡直不敢相信自己的眼睛。早飯後，大家已經靜靜躺了二十多分鍾，太陽卻突然藏了起來，一堆難看的泥炭色濃雲從東南方的山脊上升起，一股帶著怪異氣味的狂風掃過山穀，冷得人骨頭都疼，仿佛是從不知何處的冰天雪地刮來的。氣溫驟降，天地間瞬間變成了另一番模樣。
“雪！”玻璃隔牆後麵傳來約阿希姆的聲音。
“什麽雪不雪的？”漢斯·卡斯托普立刻問道，“你該不會說現在就要下雪了吧？”
“肯定的，”約阿希姆回答，“我們了解這種風。它一吹，滑雪場就該有雪了。”
“別瞎說了！”漢斯·卡斯托普說，“要是我沒記錯，現在才剛到八月初呢。”
然而約阿希姆是對的，他對這裏的情況已經有所了解。沒過一會兒，伴隨著陣陣雷聲，一場大雪紛紛揚揚地飄落下來——雪片又大又密，天地萬物都被裹進了白茫茫的雪霧之中，小鎮和山穀完全沒了蹤影。
整個下午，雪一直下個不停。療養院開了暖氣。約阿希姆裹著毛皮睡袋，照常堅持靜臥，漢斯·卡斯托普卻逃回了自己房間，把椅子挪到暖氣管旁，坐在那兒望著外麵這怪異的景象，不住地搖頭。第二天早上，雪停了，室外氣溫回升了幾度，可積雪仍有齊腳脖子深，展現在卡斯托普驚訝目光中的，依舊是一派嚴冬景象。暖氣又關掉了。室內溫度零上六度。
“你們這兒的夏天現在就結束了？”漢斯·卡斯托普問表兄，語氣中帶著辛辣的諷刺……
“還不能這麽說，”約阿希姆實事求是地回答，“要是上帝願意，往後還會有不少美妙的夏日。甚至到了九月，也很有可能。不過問題在於，這兒季節的劃分沒那麽分明。你知道，它們可以說是混在一起了，和日曆對不上。
冬天有時太陽大得讓人直冒汗，散步時得脫掉外套；夏天呢，喏，你自己都看到了，就是這個樣子。要說下雪——那就更把一切都攪亂了。一月份常下雪，五月份下雪也不少見，八月還下雪，這你也瞧見了。總的來說，沒有哪個月不會下雪，這是實話。簡而言之，咱們山上有冬日、夏日、春天和秋天，卻沒有真正意義上的一年四季。”
“這可真夠亂的。”漢斯·卡斯托普說。他穿著套鞋、裹著冬大衣，和表哥一道下山去買靜臥時蓋的毛毯。很明顯，這樣的天氣，他帶來的格子呢旅行毯已經不管用了。有一陣子，他甚至考慮是不是該買條毛皮睡袋，可後來又打消了這個念頭，不，從某種程度上說，這個想法把他給嚇住了。
“不，不，”他說，“就買毯子吧！我回到山下肯定還用得著，哪兒的人都有毯子，這沒什麽特別，也沒什麽大驚小怪的。毛皮睡袋就太特殊了。——你仔細想想，我要是買了它，就感覺自己打算在這兒安家落戶了。這在一定程度上意味著我已經和你們一樣了……總之，僅僅待幾個禮拜就買條毛皮睡袋，絕對不值得，除此之外，我也不想再多說什麽。”
約阿希姆表示讚同。於是哥倆就在英國人聚居區一家陳列美觀、貨品豐富的商店裏，選了兩條和約阿希姆那條一樣的駝毛毯子，也就是特別長、特別寬的那種，質地柔軟，顏色自然。他們讓店家立刻把毯子送回療養院，送到“山莊”國際療養院第三十四號房間。當天下午，漢斯·卡斯托普就準備第一次使用它們了。
此時自然是第二次早餐之後，因為在其他時間，按照日程安排，根本沒機會下山。天又下起雨來。
路上的積雪已經變成飛濺的泥漿。在回療養院的路上，塞特姆布裏尼趕上了他們。隻見他撐著把雨傘，卻仍然光著腦袋，也急匆匆地往回趕。他臉色發黃，情緒顯然很糟糕。他用純正的語調、考究的措辭，抱怨這寒冷和潮濕讓他吃盡了苦頭。至少把暖氣打開也好啊！可那些可惡的當權者，雪一停就把暖氣給關了——這規定簡直愚蠢透頂，完全沒道理！
漢斯·卡斯托普提出異議，說室內溫度低點兒，大概符合療養的原則——沒錯，免得把病人都養嬌了，塞特姆布裏尼卻狠狠地挖苦他。哎，確實呢，療養原則。
神聖不可侵犯的療養原則！漢斯·卡斯托普先生談起它們時的語氣，那是再恰當不過了，充滿了誠惶誠恐、虔誠謙卑。隻有一點很是引人注目——雖說這是在絕對令人愉快的意義上引人注目，那就是他們當中能享受絕對優待的，恰恰是和當權者經濟利益完全一致的人——反之，對於那些不完全符合的療養客，人家總是睜隻眼閉隻眼，漠不關心……表兄弟倆聽了笑起來；塞特姆布裏尼卻從他渴望的溫暖，一下子把話題扯到了自己已故的父親身上。這其中，自然也並非毫無關聯。
“我的先父，”他拉長聲音，充滿感情地說道，“他是位高雅的人——身體和心靈一樣敏感！冬天的時候，他可太愛自己那又小又溫暖的書房了，打心眼裏喜歡，總是把室溫保持在雷氏二十度，為此把一隻小暖爐燒得通紅。在陰冷潮濕的日子裏，或是碰上刮刺骨的北風，你從住宅的走廊走進他那房間，一股暖氣撲麵而來。你立刻感覺像披上了一件輕柔的大衣，眼裏也滿是快活的淚水。小房間裏堆滿了書籍和手稿，其中不乏極為珍貴的善本真跡。他穿著藍色法蘭絨睡衣，置身於這些精神財寶中間。他站在窄窄的書桌前，潛心進行文學創作——他身材小巧玲瓏，比我矮一個頭，二位可以想象一下！可兩鬢的灰白色頭發卻如此濃密，鼻子又長又精致……一位了不起的小說家，先生們！那個時代最傑出的幾位之一，很少有人像他那樣精通我們的語言，堪稱絕無僅有的意大利語文體大師，是符合薄伽丘理想的文學家……學者們大老遠地跑來和他交談，有的從哈帕浪達來，有的從克拉科夫來。他們特意來到我們住的地方，向他表示敬意；而他，也彬彬有禮地接待他們。
“他還是一位傑出的詩人，閑暇時，他用托斯卡納方言寫短篇小說，文字優美極了——他是運用慣用語、成語的高手。”塞特姆布裏尼讓家鄉的語音在舌尖慢慢融化，腦袋搖來晃去，顯得極為滿足。“他的花園是按照維吉爾的樣式建造的，”他接著說，“他講的話動聽又有教益。可是，必須得讓他的小書房暖和起來，不然他就會渾身發抖，氣得掉眼淚，就因為別人讓他受凍。現在你們想想，工程師，還有你，少尉，我——他的兒子，眼下卻要在這該死的野蠻地方遭怎樣的罪。身體在盛夏季節凍得發抖，心靈不斷遭受屈辱的折磨！啊，太殘忍了！我們周圍都是些什麽人啊！愚蠢的魔鬼奴仆，那個宮廷顧問的手下。克洛可夫斯基，”塞特姆布裏尼真的咬牙切齒起來，“克洛可夫斯基，這個無恥的‘懺悔神父’，他恨我，就因為我珍惜自己的人格，不願任他擺布，去幹那虛偽的勾當……還有我那一桌……我被迫和他們一起吃飯的都是些什麽人啊！右手邊是從哈勒來的啤酒桶——名叫馬格努斯，留著一溜像幹草捆似的胡子。‘別拿文學來煩我！’他居然這麽說。‘文學能給我什麽？美好的性格！我要美好的性格有什麽用？我是個講求實際的人，美好的性格在生活中幾乎見不到。’瞧，這就是他對文學的看法！美好的性格……哦，聖母瑪利亞！他老婆坐在他對麵，漸漸地就發起呆來，口水都流出來了還不知道。真是個髒得要命的……”
約阿希姆和漢斯·卡斯托普沒有交流看法，但兩人對塞特姆布裏尼這番高談闊論的想法完全一致：太冗長囉嗦了，雖說聽起來也挺有意思，沒錯，措辭如此大膽、尖銳，給人留下了深刻的印象。漢斯·卡斯托普對他說的“幹草捆”，還有“美好的性格”，特別是他那無可奈何的滑稽口吻，都報以善意的微笑。隨後，他也說道：
“天呐，是啊，在這種地方，人確實有點魚龍混雜。你沒法自己挑選同桌吃飯的人——真要能那樣，也難以想象會怎樣。我那一桌就有這麽一位女士……施托爾太太——我想你認識她。真是粗俗得要命，我不得不說。有時候，她劈裏啪啦說個不停，我簡直不知道眼睛該往哪兒放。可她還叫苦連天，說自己體溫升高了，渾身沒勁兒，看樣子病情不輕。這就太奇怪了——又有病又愚蠢，我不知道自己表達得準不準確，但我總覺得特別稀奇：一個人既愚蠢，同時又生病；這兩樣湊在一起，大概是世界上最讓人頭疼的事了。你簡直不知道該用什麽表情去回應她的話；因為對於病人，你會肅然起敬，不是嗎，生病差不多算是件莊嚴的事，如果允許我這麽說的話。然而，一旦摻和進愚蠢，講出什麽‘Fomulus’，什麽‘宇宙機構’之類莫名其妙的話來，就讓人哭笑不得，讓人陷入一種無比尷尬的境地，那種可悲的程度簡直沒法形容。我是說這兩者不協調、不和諧，人們不習慣把它們聯係在一起。在人們的想象中，蠢人肯定身體健壯、普普通通；而病人肯定敏感、聰明，與眾不同。人們通常都這麽想，不是嗎？我說了這麽多，自己也不太確定對不對，”他最後說，“隻是話都說到這兒了，所以我就……”
他的腦子亂糟糟的。
約阿希姆也有些尷尬。塞特姆布裏尼揚起眉毛，一聲不吭，擺出一副很有禮貌地等著他把話講完的樣子。實際上，他是盼著漢斯·卡斯托普徹底沒了主意，好接過話茬：
“了不起啊，工程師，沒想到您竟展現出了哲學天賦！依您的高見，您想必也不怎麽健康，因為您給人的感覺顯然是相當聰慧。不過，請允許我告訴您，我可不敢苟同您的推斷。我反對，沒錯，是打心底裏充滿敵意地反對。您瞧，在思想方麵我確實有些偏激，寧可被人罵古板，也絕不能放過該批判的觀點，就像您剛才闡述的……”
“可是，塞特姆布裏尼先生……”
“請——原諒……我知道您想說什麽。您是想說，您對自己的話並沒太當真，剛才發表的看法並非完全是您自己的觀點，您隻是從眾多現成觀點裏隨手拿了一種，試著講講，並不想負責。對於您這個年紀的人來說，倒也正常；你們這樣的年輕人還缺少男子漢的堅定，就喜歡嚐試各種觀點。喜歡嚐試，”他特意把“試”這個字，念出了意大利方言那種柔和的味道，“這可是句名言。我隻是驚訝，您嚐試的方向太單一了。我懷疑這並非偶然，反倒擔心要是不加以防範，會慢慢形成一種固定的傾向。所以，我覺得有義務糾正您。您說，生病加上愚蠢是世上最讓人頭疼的事。這點我可以認同。我也寧願看到一個有頭腦的病人，而不是一個患肺癆的傻瓜。但我不讚同您把生病加愚蠢，差不多看成一種風格上的錯誤，一種自然品味的錯亂。或者，就像您愛說的，一種讓人感情陷入兩難的狀態。要是您把生病視為某種高尚的、還有——您是怎麽講的來著——對了，莊嚴的事情，那麽，它跟愚蠢摻和在一起，肯定不和諧。這也是您自己用的詞。不管怎樣，絕非如此！疾病絕不是高尚的，也絕非莊嚴的——這麽看本身就是一種病態，或者會導致病態。也許，要讓您厭惡這種看法，最有效的辦法就是告訴您，它既衰老又醜陋。它源自被迷信踐踏的古代；那時，人類的意識被扭曲，尊嚴被剝奪。它源自充滿恐懼的時代；那時，和諧與幸福遭到懷疑和詛咒，病弱殘疾反倒成了進入天國的通行證。然而，理性與啟蒙驅散了籠罩在人類心靈上的陰霾——但還不夠徹底，時至今日，它們仍在相互鬥爭。這場鬥爭，先生們，就意味著工作，為塵世、為榮譽和人類利益而進行的塵世工作。人在日複一日的鬥爭中不斷得到錘煉，就能獲得徹底解放，沿著進步與文明之路，邁向越來越光明、溫和、純潔的未來。”
見鬼！漢斯·卡斯托普又驚訝又難為情，心裏琢磨，好家夥，這簡直像一首詠歎調！我怎麽就引出他這一通高論了呢？在我聽來，實在是枯燥乏味。他老提工作工作，到底想說明什麽呀？明明不搭邊，他卻一個勁兒扯工作。最後，漢斯·卡斯托普說道：
“太精彩了，塞特姆布裏尼先生。您的這番見解，真值得一聽。換了別人，根本不可能……根本不可能講得這麽生動形象，我覺得。”
“倒退傾向，”塞特姆布裏尼接著說，一邊高舉雨傘，給一個路人讓行，“退回到那些黑暗、痛苦時代的觀點的傾向，請相信我，工程師，這本身就是一種病——一種已經被研究得很透徹的病。科學給它取了各種各樣的名字，有美學和心理學層麵的，有政治學層麵的——還有些跟事情毫不相幹的教科書上的名稱，您完全可以忘掉。不過，在精神生活裏，一切都相互關聯、互為因果，隻要你給魔鬼一個小拇指，他就能把你整隻手乃至整個人都拖走……再者，健康的原則，無論以什麽為開端，都隻能展現出純粹健康的品格——所以，請您記住，疾病遠非什麽高貴、莊嚴的東西，說它難以與愚蠢聯係在一起，反倒意味著對人的貶低——沒錯，是一種讓人痛苦、損害人意識的貶低。作為單個的肉體現象，疾病還能調養護理，可要是從精神上給予尊重，那就錯了——記住！——大錯特錯！您提到的那個女人——我都不想回憶她的名字，哦，謝謝，施托爾太太——總之，這個可笑的女人，依我看，並非她的狀況，像您說的，讓人的感情陷入了兩難。生病又愚蠢——上帝保佑，固然可悲，但事情也簡單，我們懷著同情，聳聳肩就算了。真正的兩難，先生們，真正的悲劇，是當自然殘忍地破壞了人格的和諧——或者從一開始就使之無法實現的時候——才會出現。那時，自然常常把一個高尚、熱愛生活的心靈，與一個不適於生存的軀體捆綁在一起。您知道萊奧帕爾迪嗎，工程師，或者你，少尉？他是我們意大利一位不幸的詩人，一個體弱多病的駝背。他原本偉大的心靈，不斷遭受身體病痛的折磨，受盡屈辱、嘲諷和壓抑，唱出的悲歌，真叫人肝腸寸斷。來聽聽這首！”
說著，塞特姆布裏尼用意大利語朗誦起來，舌尖細細品味著那優美的音韻，一邊搖頭晃腦，還不時閉上眼睛，全然不顧他的兩位同伴一個字都聽不懂。看來，他隻是為了顯擺自己的記憶力和朗誦本事，在聽眾麵前炫耀一番。
終於，他又開口道：“可你們聽不懂，感受不到詩裏的悲痛。先生們，你們完全可以想象，駝背詩人萊奧帕爾迪最缺的，就是女性的愛。這也解釋了，他為何無力抗拒心靈的枯萎。榮譽和德行的光輝，在他身上漸漸黯淡，大自然在他眼裏變得暴虐——它確實暴虐，既愚蠢又暴虐，這點我完全同意他的看法——他甚至絕望了——說起來很可怕——對科學和進步絕望了！瞧，工程師，這才是真正的悲劇！才是‘人的感情進退維穀的窘境’——可不是在那個女人身上——我不屑回憶她的名字……千萬別再說什麽疾病會讓人更有靈性，看在上帝的份上，別這麽講！一個沒有軀體的靈魂，和一個沒有靈魂的軀體一樣，都算不上完整的人，都同樣可怕；而且，前一種情況隻是極少數的例外，後一種情況卻比比皆是。通常，都是身體肆意妄為、越俎代庖，霸占了全部生命。一個生病療養的人，就隻剩下軀體了。這違背人性，貶低人格——多數時候，他充其量隻是行屍走肉……”
“真有意思，”約阿希姆突然冒出一句，同時彎腰看向走在塞特姆布裏尼另一側的表弟，“最近，你好像也說過一些類似的話。”
“是嗎？”漢斯·卡斯托普應道，“嗯，很有可能，我腦子裏大概也有過類似想法。”
塞特姆布裏尼默默走了幾步，然後說：“那就好，先生們。要是真這樣，那就好。我可遠沒有給二位上哲學課的意思——這不是我的職責。要是咱們工程師自己就發表過和我一致的看法，那正好印證了我大膽的猜測，他是個愛思考的人，隻不過，像有天賦的年輕人常做的那樣，對所有可能的觀點都想嚐試一番。有天賦的年輕人，可不是一張白紙。在他們的紙上，仿佛用賞心悅目的墨水，寫滿了對錯觀點；教育者的任務，就是堅決發揚正確的，通過切實有力的影響，把錯誤的永遠消除。二位去買東西了？”他換上輕鬆的語氣問道……
“不，沒什麽，”漢斯·卡斯托普回答，“就是說……”
“隻給表弟買了兩條毛毯。”約阿希姆漫不經心地應道。
“靜臥用的……天太冷了……我還得躺上好幾個禮拜。”漢斯·卡斯托普苦笑著，眼睛盯著地麵。
“啊，毛毯，靜臥，”塞特姆布裏尼說，“是，是，是。對，對，對。實際上：樂於嚐試！”他又用意大利腔調重複了一遍，隨後便和表兄弟道別。這時，瘸腿看門人已經在招呼他們，他們也已經走進療養院。到了門廳，塞特姆布裏尼說要在午飯前看看報紙，便獨自走進談話室。看來，他打算逃避第二次靜臥。
“上帝保佑！”進了電梯，漢斯·卡斯托普對約阿希姆說，“這家夥簡直是個教育家——他自己最近也說過，有這方麵的天賦。可得小心，別多嘴，不然就得聽他慢悠悠地給你上課。不過，他講的道理倒也值得一聽，從他嘴裏蹦出的每個字，都那麽圓潤、那麽有味道——聽他講話，我總會想起新鮮出爐的小麵包。”
約阿希姆笑了。
“這你最好別跟他講。我覺得，要是他知道你聽他教誨時，竟想到小麵包，肯定會失望的。”
“你這麽覺得？嗯，還真不好說。我總感覺，他可不隻是為了教訓人；也許教訓人還是次要的，主要是為了說話本身，為了讓那些詞句從他嘴裏一個一個蹦出來、滾出來……就像富有彈性的橡膠球……隻要有人認真聽他講，他就心滿意足了。啤酒桶馬格努斯講那些關於‘美好性格’的話，固然愚蠢，可塞特姆布裏尼也該明白，文學到底是為了什麽。我可不想問，免得暴露自己無知。實際上，我懂得也不多，而且在這之前，還從沒見過真正的文學家。不過，要說文學不是為了塑造美好性格，那顯然也是為了創造優美語言，這是我和塞特姆布裏尼打交道的感受。他用的那些詞兒，可真絕！他說‘德行’的時候，一點不做作——你注意到了嗎！我這輩子，還從沒用過這個詞，就算在學校裏，課本上寫著‘勇敢’讓解釋，我們也總是回答‘勇敢’。我得說，聽見他說出‘德行’二字，我心裏還挺震撼。可接著，他咒罵寒冷、咒罵貝倫斯、咒罵流口水的馬格努斯，總之咒罵一切的時候，又讓我有點神經緊張。他是個持不同政見者，我一眼就看出來了。他對現存的一切都要攻擊，這多少有點狂妄，我忍不住要這麽說。”
“你可以這麽說，”約阿希姆鄭重地回應，“可他的言行，又透著一種讓人驕傲的東西，完全不會給人狂妄的感覺，恰恰相反。他這人很自重，或者說很看重整個人類。這就是他身上我欣賞的地方，在我眼裏，這是光明磊落的品格。”
“你說得對，”漢斯·卡斯托普說，“他甚至有點嚴厲——這常常讓人不太舒服，因為你會感覺——這麽說吧：老被人盯著。沒錯，這麽形容再恰當不過。你信嗎，我總覺得他不讚成我買毯子靜臥，對這事有意見，就這麽那樣地挑刺兒。”
“不會吧，”約阿希姆驚訝地、若有所思地回答，“怎麽會呢？我實在想象不出來。”說完，他嘴裏含著體溫表，拿上所有必需的東西，去陽台靜臥了。漢斯·卡斯托普則開始洗漱換裝，準備吃午飯——畢竟，離午飯時間隻剩不到一個鍾頭了。
哥兒倆吃完午飯回到樓上，漢斯·卡斯托普房間的椅子上，已經放著包裹好的毛毯。今天，他就要第一次使用這些毛毯。經驗豐富的約阿希姆，向他傳授了像山上所有人那樣，用毛毯把自己包裹起來的技巧，這可是每個新來的人都得馬上學會的。首先，要把毯子一條條鋪在躺椅上，腳那頭得垂到地上一大截，然後人坐上去，開始裹裏麵的那條毯子。
先直直地從一側一直裹到腋下，接著坐起身，彎下腰，把地上多餘的一截卷到腳上；這時，必須特別抓緊疊起來的下邊，然後再裹另一側。要是想裹得盡可能均勻平整，就得留意讓腳下的兩個尖角，和直著的椅子棱角保持同一方向。之後，再用同樣的方法裹外麵那條毯子——掌握這個可就更難一些。漢斯·卡斯托普是個笨手笨腳的初學者，沒少唉聲歎氣；他一會兒彎腰，一會兒直起身子，反複練習著約阿希姆教他的手法。
約阿希姆說，隻有少數幾位經驗老到的人，能夠三四下就把兩條毛毯同時裹得嚴嚴實實。這可是一項難得又讓人羨慕的本領，不僅需要多年練習，還得有天賦。聽到“天賦”二字，漢斯·卡斯托普笑了起來，猛地倒回到椅背上，後背都被跌疼了。約阿希姆一開始沒弄明白有什麽好笑的，莫名其妙地看著表弟，不過最後也跟著笑了。
“好啦，”當漢斯·卡斯托普被裹得沒了四肢，腦袋靠在柔軟的枕頭上，被剛才那番折騰弄得精疲力竭，像根圓筒似的躺在椅子上時，約阿希姆才說道，“就算現在氣溫降到零下二十度，你也沒問題啦。”說完，他繞過玻璃隔牆，去包裹自己了。
漢斯·卡斯托普懷疑約阿希姆說的“零下二十度也沒問題”，因為他還是冷得厲害，身上一陣陣地打哆嗦。同時，他透過陽台的拱形木框，出神地望著外麵淅淅瀝瀝下著的小雨。
在他看來，這雨隨時可能變成雪花。真奇怪，天氣這麽潮濕，可他的臉卻仍舊燥熱，就像坐在一間暖氣燒得太旺的房間裏一樣。還有，剛才練習裹毯子就把他累成這樣，也挺滑稽不是。——真的，他剛把《遠洋船舶》拿到眼前，雙手立刻發起抖來。看來他也並非完全健康啊——宮廷顧問貝倫斯早就說過他嚴重貧血，所以才老是發冷。不過，身體的不適之感，被躺著的巨大愜意抵消了，被那把躺椅難以言喻、近乎神秘的優點抵消了。僅僅是第一次試躺，這些優點就被他體會出來，得到他高度讚賞，後來更是一次次令人欣喜地經受住了考驗。不知是因為坐墊柔軟，還是靠背傾斜度恰到好處，或是扶手的高度和寬度合適，又或是枕頭軟硬適中，總之，這把出色的躺椅，考慮得不能再周全了，人躺上去無比舒坦。
因此，漢斯·卡斯托普心滿意足，為了即將麵臨的兩個看似空虛，實則肯定寧靜的鍾頭，為了療養院規定的，便於打掃房間的兩個小時主要靜臥時間。盡管他隻是來做客，卻覺得這個規定十分合適。要知道他生性好靜，能夠長時間無所事事地呆著——我們還記得，他喜歡享受那種未被令人頭腦發昏的活動破壞、侵蝕，因而也被遺忘的自由自在的時光。四點整，吃下午茶和糕點、蜜餞，接著出去走走。
隨後又是靜臥，一直到七點鍾吃晚餐；晚餐和每次用餐一樣，總會帶來些令人興奮的緊張感和有趣的場麵。再往後，就看看立體西洋鏡、萬花筒，或者……漢斯·卡斯托普的日子過得順順當當；雖說這麽講或許有些誇張，但我們還是想說，就像人們常說的，他已經過得像在家裏一樣自在。
從根本上講，這種把異地當作故鄉，這種或許艱難的對新環境的適應與習慣，是件奇怪的事。人們幾乎是為了做這件事而做，懷著一個既定的意圖，可還沒完全適應或者剛剛適應，又要將其拋棄，以便回到原本的生活中。人們把這類異地居住，穿插在主要的生活脈絡裏，當作間歇和插曲，目的就是“休養”，也就是讓人體機能得到更新和調節，以免因生活單調，機體變得嬌弱、鬆弛和遲鈍。那麽，長期一成不變、有規律的生活，為何會導致機體鬆弛和遲鈍呢？生活負擔帶來的身體及精神疲勞與消耗，倒不是關鍵——因為普通的休息就能治愈，更重要的原因在心靈層麵，在於心靈對時間的體驗——人感覺時間以均勻的速度不斷流逝，而生命本身又與時間緊密相連，時間被削弱，生命也難免受影響。對於所謂“無聊”的本質，人們普遍存在諸多誤解。
總之，大家都認為事情新鮮有趣，就能“驅趕”時間快跑，也就是讓時間縮短；反之，單調空洞就會阻礙時間前行，讓其行進變得艱難。但這並不完全正確。空洞單調固然能將一瞬或一個鍾頭拉長，使其變得“漫長又無聊”；然而，從大的時間單位來看，卻能縮短時間，甚至讓時間化為烏有。
反之，內容豐富有趣，能讓一小時乃至一天縮短、變快，可從宏觀角度看，卻賦予了時間進程以寬度、重量和充實感，以至於經曆豐富的年份，比內容匱乏、空虛、輕飄飄的年頭過得慢得多，後者轉瞬即逝。
所以，人們說的時間“漫長又無聊”，實際上是單調導致時間病態地短促：由於始終一成不變，漫長的時間便萎縮了，以一種讓心靈驚懼得近乎死去的方式萎縮了。要是每一天都和其他日子一樣，那麽所有的日子就隻像一天。完全單調的生活，即便再漫長，過起來也會十分短促，稍不留神就過去了。習慣會讓時間意識變得淡漠，或者說陷入沉睡。
要是青年時代我們覺得日子過得慢，往後的生活卻好像越來越快，匆匆流逝，那想必也是習慣使然。我們大概都明白，時不時改變習慣、養成新習慣，是我們保持生機與鮮活時間意識的唯一辦法，是我們讓時間感受變慢、變強、變年輕，從而更新整個生命感知的途徑。我們變換居住地點、呼吸不同的空氣，去溫泉旅行，目的就在於此。這也就是時不時變些花樣、做些調劑，能讓人精力充沛的原因。到一個新地方的頭幾天——大概六到八天——時間仿佛充滿活力，也就是漫長且有力；隨後，隨著人逐漸“習慣”，時間就明顯慢慢縮短了。
那些熱愛生活的人，或者更準確地說，那些渴望緊緊抓住生活的人，會發現日子又開始輕飄飄地溜走，心中便會感到恐懼；而最後一個星期——假設總共四周——更是快得驚人，一晃就過去了。當然，時間意識更新的效果，會超出在異地停留的時間本身，人回到常規生活後，還會有所體現，也就是回家後的頭幾天，同樣會變得新鮮、充實且充滿朝氣，不過這種狀態隻會持續短短幾天。人很快會重新習慣常規，摒棄它卻要慢一些。
要是人的時間意識因年紀增長而變得疲倦，或者從一開始就沒得到有力發展——這是先天不足的表現，那它就會迅速沉睡，隻要二十四小時一過，人就感覺自己好像從未離開過家，旅行就像夜裏的一場夢。
為什麽要在這裏插進這番議論呢？因為年輕的漢斯·卡斯托普也有類似的想法。幾天之後，他對表兄約阿希姆說，說的時候，睜大布滿紅血絲的眼睛盯著約阿希姆：“我總覺得挺滑稽，一個人剛到異地，怎麽會感覺時間這麽漫長。這就是……當然，我不是覺得無聊，恰恰相反，我簡直可以說快活似神仙。可是，當我回頭看，也就是回顧一下，你懂的，我又感覺自己好像在這山上已經待了老長時間。回想起那會兒，我都沒馬上意識到自己已經到了，還等著你說：‘請下車吧！’——你還記得嗎？——那情景對我來說，仿佛已經是上輩子的事。這和實際的時間度量、和整個理性判斷，絕對沒有一點關係，純粹是感覺問題。要是我說：‘我覺得自己上山已經兩個月了’，那肯定很荒唐。我隻能說：‘已經很久很久了。’”
“沒錯，”約阿希姆嘴裏含著體溫計回答，“你來了之後，我也受益不少。從那以後，我差不多隨時都能和你在一起。”漢斯·卡斯托普笑了，笑約阿希姆沒做任何解釋，就這麽簡單地回應。