不，他怎麽都還不能說自己習慣了，不管是對這裏極為特殊的生活的了解——就像他自己說的，短短幾天，甚至三個星期，都不可能了解透徹，他當著約阿希姆也承認這一點，還是他的機體對“山上這些人”那種極為特殊的生活氛圍的適應；因為這種適應，在他感覺很不是滋味兒，非常難受。是啊，他甚至覺得自己根本沒法適應。
正常的日子安排得條理清晰、考慮周全，隻要順著它的節奏，很快就能步入正軌，感覺輕鬆自在。然而，每隔一周或者更長時間，就會出現一些有規律的變化；對這些變化，隻能逐步適應。適應這種變化或許隻需一次，適應另一種則可能要反複多次。至於每天遇到的人和事，漢斯還得時刻留意學習，學會更仔細地觀察事物，憑借年輕人的敏銳，吸收新東西。
比如，走廊上有些門前放著的短頸球形瓶，漢斯·卡斯托普剛來的那個晚上就注意到了。約阿希姆見他詢問，便解釋說，瓶子裏裝的是氧氣。裏麵是純氧，每瓶價值六法郎。這種提神的氣體，是給快不行的人用的，能讓他們最後興奮一下，多撐一陣子。——他們通過一根橡皮管把氧氣吸進肺裏。
也就是說，放著球形瓶的房間裏，躺著的都是垂死之人，或者像宮廷顧問貝倫斯說的“痛得快死的人”。有一天，貝倫斯穿著白大褂，鐵青著臉穿過走廊，碰到漢斯·卡斯托普，兩人一起下樓時，他就對年輕人用了這個外來詞。
“喏，您可是個置身事外的旁觀者呐！”貝倫斯說道，“您感覺如何，在您審視的目光裏，對我們這兒可有幾分好感？可欽佩我們？沒錯，我們這兒夏天的療養季還算不錯，情況挺不賴。隻是為了把一切安排妥當，我可費了不少心血。可惜您不肯在這兒過冬——我聽說您隻打算住八個星期？嗯，三個星期？那可真是來去匆匆，連外套都來不及脫，您說是不是？真可惜，您沒法和我們一起過冬；要知道，您真該見識見識霍特福勒節，那會讓您大開眼界。”他說這些話時，語氣俏皮極了，“這是山下坪上的一個國際性節日，不過得等到冬天才舉辦。小夥子們興高采烈地玩地滾球。女士們呢，我的乖乖！一個個打扮得花枝招展，像天空中的鳥兒，我跟您講，那叫一個風流多情……可這會兒我得去照顧咱們那位垂死的病人了，”他說，“在二十七號房間。已經快不行了，您知道。從中間開始病變。昨天他已經喝掉五大瓶，今天還得開，這個貪嘴的家夥。不過估計中午就該‘回家’了。怎麽樣，親愛的羅伊特呀，”
他一邊說著，一邊跨進房間，“怎麽樣，要不要我們再開一瓶……”他的聲音隨著隨手關上的門消失了。但在那一瞬間，漢斯·卡斯托普來得及瞥見房間靠裏的**，躺著一個臉色蠟黃的年輕人，下巴上稀稀拉拉長著幾根胡須，頭平放在枕頭上，隻是慢慢地將他那雙格外大的眼睛轉向門口。
這是漢斯·卡斯托普一生中見到的第一個瀕死之人，因為他的父母以及祖父臨終時，都瞞著他。那年輕人下巴朝天，頭仰在枕上，顯得多麽莊重！他慢慢轉向門口的特大眼球投射出的目光，又是何等意味深長！漢斯·卡斯托普完全沉浸在那匆匆一瞥留下的印象裏，下意識地也努力把眼睛慢慢睜大，讓目光顯得意味深長，就像那位垂死的病人一樣，同時繼續往樓下走去。
他就這麽瞪著眼睛，看見一個從他身後的門裏出來，在樓梯口趕上他的女人。他一時沒認出那是舒舍夫人。而她呢，對他那奇怪的眼神隻是淡淡一笑，就用手托著後腦勺上的發辮，搶在他前麵，悄無聲息、腳步輕快、微微探著頭走下樓去了。
在最初的幾天裏，他幾乎沒結交什麽人，之後很長一段時間也是如此。總的來說，療養院的日程安排不利於結交新朋友；再加上漢斯·卡斯托普生性矜持，覺得自己在山上隻是個客人，或者像貝倫斯說的，隻是個“置身事外的旁觀者”；有了約阿希姆陪他聊天、做伴，他大體上已經感到滿足。樓層的護士早就伸長脖子留意他們倆了，直到和約阿希姆說過幾次話後，約阿希姆終於把表弟介紹給了她。她耳朵後麵掛著夾鼻眼鏡的帶子，說起話來不僅矯揉造作，簡直讓人難受。
仔細觀察，會給人一種她已經被無聊折磨得有些神誌不清的印象。要擺脫她可不容易，因為每當談話快要結束，她就會表現出病態的恐懼；每當年輕人看樣子要走，她就用急促的話語、絕望的眼神和微笑，試圖把他們留住，哥兒倆出於憐憫，隻好又留下來。她東拉西扯地講她的父親，說他是位法學家，還講她的表哥，說他是位醫生——顯然是為了標榜自己出身於有教養的階層，以此抬高自己。至於她在那邊房間照顧的病人，是科堡一位玩具製造商的兒子，名叫羅特拜恩；最近，這個年輕的德國小夥子的病灶已經擴散到腸子上了。對於所有相關的人來說，這都夠受的，年輕的先生們可以想象；特別是當你出身於知識分子家庭，有著上等階層的敏感，那就更夠嗆了。
你甚至連背都不能轉過去……最近，先生們猜猜怎麽著，她隻是出去了一會兒，就出去買了點牙粉，回來就發現病人坐在床頭上，麵前擺著一大杯黑啤酒、一截意大利臘腸、一大塊黑麵包和一條黃瓜！所有這些家鄉帶來的美味，都是家裏人送來給他補身子的。結果第二天，他自然是難受得要命。他這簡直是在自己找死。但他死了，對他個人來說算是解脫，可她還是沒辦法——順便說一下，她名叫白爾塔，實際上叫阿爾芙雷達·希爾德克涅希特，因為她反正又得去護理另一個病人，病情可能重些，也可能輕些，可能在這兒，也可能在另一家療養院，這就是擺在她麵前的未來，除此之外，根本沒有別的前景。
是啊，漢斯·卡斯托普說，她的職業無疑很艱辛，不過，也很有成就感吧，他可以這麽認為嗎？
當然，她回答，有成就感——有成就感，但也非常艱辛。
喏，願羅特拜恩先生一切順利。表兄弟倆說著，打算溜走。
可她趕緊用話語和目光攔住他們。她那麽拚命地想留住年輕人，讓他們多陪自己一會兒，那模樣實在可憐；不再給她一點時間，似乎有些殘忍。
“他睡著了！”她說，“他不需要我。所以我才有幾分鍾到走廊上來……”她抱怨宮廷顧問貝倫斯，說他跟她說話的口氣太隨便，有損她的出身。她更喜歡克洛可夫斯基博士——因為她覺得他很有良心。隨後，她又談起自己的父親和表哥，可實在想不出新的話題了。為了再留住哥兒倆一會兒，她徒勞地掙紮著，以至於突然提高嗓門，大聲喊叫起來，因為他們真的準備走了。——終於，他們擺脫了她。可白爾塔護士呢，仍朝著他們的後背探出上半身，眼巴巴地盯著他們，好像要用目光把他們吸回來似的。
最後，她從胸中吐出一聲歎息，轉過身，走進了她照看的病人的房間。
除了她，在這些日子裏，漢斯·卡斯托普隻結識了那個穿黑衣裙、臉色蒼白的夫人，就是他在花園裏見過的，被稱作“兩個全都”的墨西哥女子。確實，他也聽見她嘴裏念叨那句成了她綽號的可悲咒語，不過，因為事先有心理準備，他表現得落落大方，事後，他對自己挺滿意。哥兒倆是在第一次早餐後，按規定出去散步時，在療養院大門前碰見她的。隻見她身上裹著黑色的喀什米爾披巾，膝蓋彎曲著，邁著又長又急的步子，不停地在那兒踱來踱去。一條黑色的紗巾裹著她已經夾雜銀絲的頭發，在下巴底下打了個結，把她那張生著愁苦大嘴的老臉襯托得愈發慘白。
約阿希姆像往常一樣沒戴帽子，隻好向她鞠躬致意；她緩緩回禮，看人時，窄窄的額頭上皺紋更深了。她停了下來，因為看見了陌生的麵孔。她微微點著頭，期待年輕人走近。顯然，她覺得有必要讓新來的人了解她的命運，並聽聽他的看法。約阿希姆介紹了自己的表弟。她便從披巾裏向客人伸出手來——一隻幹瘦、泛黃、血管凸起、戴著許多戒指的手。她一邊繼續向他點頭，一邊兩眼緊緊盯著他。隨後便是：“先生，”她說，“我把情況全告訴您……”
“我知道這件事，太太，”漢斯·卡斯托普壓低聲音回答，“對此我深感遺憾。”
在她那漆黑的眼睛下麵，鬆垂的淚囊又大又沉，漢斯·卡斯托普從未見過。她身上散發出一股淡淡的枯葉的氣息。年輕人的心軟了下來，變得有些嚴肅。
“謝謝。”她的發音尖銳，與她衰老的形象形成奇怪的反差，同時，她那大嘴的嘴角淒慘地往下撇著。隨後，她把手縮回到披巾下麵，歪過頭，繼續踱她的步去了。漢斯·卡斯托普一邊往前走，一邊說：
“你瞧，我一點沒事，把她應付得很好。我相信，對付這類人我都能很在行，我生來好像就知道怎麽跟他們打交道——你說是不是？我甚至覺得，總的來說，我和悲傷的人相處，比和快活的人相處更自在，天知道為什麽，也許就因為我也是個孤兒，早早失去了父母吧。可是，當人們嚴肅而悲哀地麵對死亡時，死亡並不會讓我心情壓抑、感到難堪，反倒讓我覺得很自然，至少比在熱熱鬧鬧的場合更自在、更舒心。
最近，我就想：這兒的女士們可真傻，竟如此懼怕死亡，懼怕與死亡有關的一切，以至於療養院什麽都小心翼翼地瞞著她們，要等她們去吃飯了，才給快死的人料理後事。呸，太蠢了。你不覺得看見一具棺材挺不錯嗎？我就覺得挺不錯。我覺得，棺材是件非常美的家具，即便空著；而一旦有人躺在裏麵，在我眼裏，它簡直就變得神聖了。
至於葬禮，有著淨化心靈的作用——有時候我想，人要是想獲得一點啟迪，不該去教堂，而應該去參加葬禮。人們都穿著得體的黑衣服，手裏拿著帽子，眼睛凝視著棺木，神情莊重肅穆，誰也不許像平時生活中那樣開無聊的玩笑。我很高興，人們終於表現出了一些虔誠。有時候我問自己，我是不是該去當神父呢？——在某種程度上，我覺得這挺適合我……但願我剛才用法語講的話沒什麽錯吧？”
“沒有，”約阿希姆回答，“至少‘對此我深感遺憾’這句說得非常正確。”
有規律的日常變化來臨了：首先是一個星期天，一個在露天平台上演奏療養音樂的星期天。這種事每兩周一次，標誌著雙周的結束。漢斯·卡斯托普上山時正好趕上雙周。他星期二抵達，第五天就碰上了聽音樂。這一天，在氣溫驟降、寒冬乍現之後，又充滿了春天的氣息——空氣柔和清新，淡藍色的天空中飄著白雲，陽光和煦地灑在山坡和穀地上，剛積起的雪迅速融化，四周又是一片夏日的蔥綠。
很明顯，大家都熱忱地迎接這個星期天，都努力想有所表現；院方和療養客相互配合，相互鼓勵。還在早餐桌上，就增加供應了撒糖粉的蛋糕，每個座位前還擺上了一隻插著幾朵花的小玻璃瓶，裏麵有野丁香甚至阿爾卑斯山玫瑰。男人們把花摘下來，插進衣襟的扣眼裏——多特蒙德來的帕拉範特檢察官甚至穿了一件黑色燕尾服，搭配灑花坎肩；女士們的打扮則更具節日氣息——舒舍夫人穿著一身輕柔似水流的敞袖花邊晨衣走進餐廳，玻璃門“咣啷”一聲關上後，她先轉過身來，像是要在眾人麵前優雅地亮個相，然後才腳步輕盈地徑直走向自己的座位。她穿得如此漂亮，以至於漢斯·卡斯托普的鄰座，那位柯尼斯堡來的女教師不禁連聲讚歎。——甚至連“差勁的俄國人席”上的那對野蠻夫婦，也對主的日子表示尊重，男的脫掉皮外套和氈靴，換上了短大衣和皮鞋；女的呢，盡管今天仍然戴著那頂髒兮兮的羽毛帽子，下麵卻換了件縐領的綠綢上衣……看見他們倆，漢斯·卡斯托普皺了皺眉頭，臉也紅了；這是他上山後常有的情況，他自己也注意到了。
第二次早點過後，療養音樂在露台上奏響。各種銅管、木管樂器齊全，演奏的曲調時而輕快，時而舒緩，幾乎一直持續到午飯時間。音樂會期間，靜臥的規定不再強製遵守。盡管仍有人躺在自家陽台上享受音樂，花園敞廳中的三四把椅子上也坐著人，但大多數療養客還是坐在有頂棚平台上的一張張白色小桌前。那些活潑的年輕人——或許覺得坐椅子太過莊重，索性占據了通向花園的石台階，在那兒營造出歡樂的氛圍。這些年輕病人有男有女，多數漢斯·卡斯托普要麽見過，要麽聽過名字。
其中有赫爾米娜·克勒費特小姐，還有阿爾賓先生，隻見他端著一個大大的花鐵盒子四處走動，邀請所有人吃盒子裏的巧克力，自己卻一口也不嚐，而是叼著個金煙嘴抽香煙，一副老氣橫秋的模樣。此外，還有“半邊肺協會”嘴唇厚厚的小夥子和麵容瘦削、膚色如象牙般的萊薇小姐；有個叫拉斯穆森的年輕人，頭發灰黃，雙手像魚鰭般置於胸前，好似在鞠躬致意。阿姆斯特丹來的薩洛蒙太太，是個身穿紅衣的胖女人，也混在年輕人當中。
她身後坐著那個頭發稀疏的高個子男人，他會彈奏《仲夏夜之夢》中的樂曲，此刻卻雙臂抱膝，目光憂鬱地盯著胖太太棕黑色的後頸窩。還有一位希臘來的紅發少女，以及一個長著張貘一般麵孔的少女，還不知道她來自何方。那個眼鏡片極厚、貪吃的小夥子也在，還有一個十五六歲、戴著單眼鏡的少年，他幹咳時總把小指頭那鹽勺似的長指甲伸進嘴裏，顯然是個十足的蠢貨——以及其他形形色色的人。
約阿希姆低聲告訴表弟，那個留著長指甲的小青年入院時本沒什麽病——體溫正常，隻是他做醫生的父親出於謹慎，把他送上山來，按照宮廷顧問的診斷，住三個月左右就夠了。可現在三個月過去了，他的體溫反倒升到了三十七度八至三十八度，真的生病了。可他的生活依舊荒唐，真該有人狠狠教訓他一頓。
表兄弟倆獨占了一張小桌，與其他人保持著一段距離。這時，漢斯·卡斯托普一邊喝著早餐剩下的黑啤酒，一邊抽著雪茄。此刻，他感覺煙味有時沒那麽嗆了。和往常一樣，啤酒和音樂讓他沉醉，他張著嘴，歪著頭，睜著紅紅的眼睛，望著周圍那些無憂無慮的人。盡管他知道，這些人身體內正經曆著難以遏製的衰敗，大多數還發著低燒，但這絲毫沒掃他的興致，反而讓他覺得整個場景更有意思，甚至可以說，還增添了某種特殊的精神魅力……人們在小桌旁喝著冒泡的汽水。台階上有人在拍照。那邊，另一些人在交換郵票；希臘來的紅發少女正用本子給拉斯穆森先生畫像，畫好後卻不給看，而是張大嘴巴笑著，扭來扭去，讓他半天搶不到本子。
赫爾米娜·克勒費特小姐半睜半閉著眼睛，坐在石階上，用報紙卷跟著音樂打拍子，任由阿爾賓先生把一束野花係在她的衣襟上。厚嘴唇小夥子坐在薩洛蒙太太腳邊，仰著頭和她閑聊，頭發稀疏的鋼琴家則在背後死死盯著她的頸項。
大夫們也來到了療養客中間，宮廷顧問貝倫斯穿著白大褂，克洛可夫斯基博士身著黑罩衫。他們一桌桌依次走過，宮廷顧問幾乎對每個人都開句輕鬆的玩笑，所到之處，便會掀起一陣愉快的**，就像輪船駛過，總會留下長長的波痕。最後，他們走下台階，來到年輕人中間，克洛可夫斯基博士立刻被女士們熱情邀請、頻送秋波的重圍所困。宮廷顧問則表現出對男士們的關注，向他們展示係靴帶的技巧：他把大腳踩在高一級台階上，解開鞋帶，用一種特別的熟練手法把鞋帶扯下來拿在手裏，然後在不用另一隻手幫忙的情況下，異常敏捷地將鞋帶還原。好幾個人試圖效仿，結果都以失敗告終。
過了一會兒，塞特姆布裏尼也在露台上現身了。——隻見他拄著手杖，從餐廳踱步出來，今天仍穿著平絨外套和淡黃色褲子，臉上帶著不以為然的警惕神情，環顧四周後，慢慢走近表兄弟的桌子，請求與他們同坐，還說了句：“啊，挺不錯嘛！”
“啤酒、雪茄，還有音樂，”他說，“這就是您的‘祖國’！看得出，工程師，您滿懷民族情懷。您現在如魚得水，我很高興。讓我也來分享這份和諧的情趣吧！”
漢斯·卡斯托普猛地吸了幾口煙——一看到意大利人，他就會這樣。他說：
“您來晚了，塞特姆布裏尼先生，音樂會眼看就要結束。您不喜歡音樂嗎？”
“我不喜歡被人指揮，”塞特姆布裏尼回答，“不喜歡按日曆安排行事。不喜歡它帶著藥房的味道，不喜歡它出於衛生考量，由上頭派發給我們。我很看重自己的自由，或者說，很看重留給我們的那一點點自由，那一點點人類尊嚴的殘餘。這樣的活動，我隻是來當旁觀者，就像您在咱們療養院，整個兒也隻是個旁觀者一樣——我來待上一刻鍾，然後就走自己的路。這麽做，能讓我產生一種獨立自主的幻覺……我不想說這比幻覺強多少，但隻要它能給我某種滿足感，您又能說什麽呢？您表哥嘛，又是另一回事。對他而言，這就是執行任務。對吧，少尉？您把這也看作任務的一部分。噢，我知道，您懂得在做奴隸時，保持自己驕傲的竅門，那可是個讓人眼花繚亂的竅門。在歐洲，並非人人都掌握了它。音樂呢？您沒問我是否承認自己是音樂愛好者？喏，如果您說‘愛好者’，”
漢斯·卡斯托普不記得自己這麽說過，“那麽這個詞選得不錯，有那麽點隨意的味道。好吧，我同意。沒錯，我是個音樂愛好者——但這並不意味著，我格外看重它。——情況差不多就是這樣，我看重並喜歡這個詞，喜歡這個精神的載體，這個工具，這個時代進步的閃光犁鏵……音樂……它含糊不清、曖昧可疑、不受約束、難以界定區分。您想必會反駁說，它明明很清楚。可自然界也可以是清楚的，小溪也可以是清楚的，但這對我們有什麽用？這不是真正的清楚，這隻是一種夢幻般的清楚，毫無意義的清楚，不負責任的清楚，得不出任何結論的清楚，所以也是危險的，因為它誘使我們去它那兒尋找安寧……您可以說音樂會讓心靈變得崇高。很好！它能點燃我們的情感。然而，現在的問題是要激發我們的理性！音樂看似像行動——我卻懷疑它會助長無所作為。讓我把話挑明了說：我對音樂懷有政治上的反感。”
聽到這兒，漢斯·卡斯托普忍不住拍了下大腿，高聲喊道，他這輩子還從未聽過如此高論。
“就算如此，也請您好好想想！”塞特姆布裏尼微笑著說，“音樂作為激**感的終極手段，作為一種向上向前的推動力，其作用不可估量，前提是聽者的精神已預先受過訓練。但文學必須先行。單靠音樂無法推動世界前進。單有音樂是危險的。對您這樣的人來說，工程師，尤其危險。我進來的時候，一眼就從您臉上的神情看出來了。”
漢斯·卡斯托普笑了起來：“哈哈，您可別瞧我的臉色，塞特姆布裏尼先生。你們這兒的空氣，我實在受不了，您信嗎？我越想著要適應，就越難受。”
“恐怕這是您的錯覺。”
“不，怎麽會！鬼才知道我怎麽總是這麽疲倦，還發燒。”
“我還是覺得，我們得感謝院方舉辦音樂會，”約阿希姆謹慎地說，“您是從更高的視角觀察問題，塞特姆布裏尼先生，從作家的立場出發，所以我不想反駁您。但我認為，能在這兒聽聽音樂，還是值得感激的。我本人沒多少音樂素養，演奏的那些曲子也不怎麽樣——既非古典，也非現代，不過是銅管樂罷了。但不管怎麽說，這仍是一種令人愉快的調劑。它讓幾個鍾頭變得充實而有益，我是說：它把時間劃分成一段段，將它們填滿，讓其中有了些內容；而平常，我們得一小時又一小時、一天又一天，甚至一周又一周地打發時間，那可太可怕了……您瞧，眼下這首普通的曲子大概要演奏七分鍾，對吧？這七分鍾自成一體，有開頭，有結尾；它們凸顯出來，避免了不知不覺就消逝在永遠單調流逝的時間裏。而且，它們本身又被曲子的各種音符，反複分割得更細小，進而變成一個個節拍，這樣每一瞬間都有事情發生，都有了一定意義——我們能夠把握的意義。而平常……我不知道我說清楚了沒有……”
“太棒了！”塞特姆布裏尼叫道，“太棒了，少尉！您很好地闡釋了音樂本質中，無疑合乎道德的因素，即它能用一種十分獨特且生動有趣的度量方式，賦予時間的流逝以清醒、精神和價值。音樂能喚醒時間，喚醒我們對時間的細膩感知，喚醒……從這個意義上講，音樂是合乎道德的。藝術隻要能讓人清醒，就是合乎道德的。可要是它起反作用呢？要是它讓人麻痹、昏昏欲睡，阻礙行動和進步呢？音樂也能起到這樣的作用，從本質上說，它能像鴉片一樣。這可是罪惡的作用啊，先生們！鴉片是魔鬼創造的，因為它讓人遲鈍、麻木、怠惰，讓人安於奴隸般的靜止無為……音樂這東西很值得琢磨，先生們。我堅持認為，它具有兩麵性。長話短說，我幹脆稱它在政治上是可疑的。”
他又繼續說了一會兒，漢斯·卡斯托普也還在聽，隻是不太明白他到底在講些什麽了，一來是因為疲倦，二來那邊石階上一夥年輕人的嬉笑打鬧，也分散了他的注意力。他看清楚了嗎？到底是怎麽回事？那個長著貘一般麵孔的女孩，正忙著給戴單眼鏡的青年縫運動褲膝頭衩上的扣子！由於哮喘，她呼吸困難，臉頰泛紅；他呢，也咳個不停，還把小指頭那鹽勺似的長指甲伸進嘴裏！他們都病著，兩個人都是。但這恰恰證明，山上年輕人之間的男女關係，頗為特殊。
樂隊正在演奏波爾卡……