回家後我找出隻杯子來準備吃藥，杯子許久沒用了，裏麵有一層薄薄的灰塵。我隨便涮了涮杯子，考慮也許改天該去超市買些紙杯回來，用一隻扔一隻，不用洗。現在我每天回家都很晚，回家後不吃不喝不看電視不上網，倒頭就睡，碗筷杯子什麽都已經很少用了，我甚至連它們放在那兒都想不起來。
回去那麽早幹什麽呢，又沒有人在家裏等著。
飲水機早就空了，電水壺也不知放在了哪裏，隨便找個鍋燒口水，灶具卻怎麽也打不著火，不知是太久沒用壞掉了還是早就該去買天然氣了。真是過得夠窩囊了，我嘲笑自己，想喝藥連口能喝的水都沒有。
我趴在櫥櫃的台麵上，頭暈乎乎的，像是想想些什麽卻什麽也想不起來，也許是發燒了吧，額頭壓在胳膊上有點燙。台麵上的積塵被我的呼出的氣流吹起，隨著吸氣的氣流湧入鼻腔，我猛烈地打起了噴嚏。
如果打一個噴嚏是有人想我，那打這麽多噴嚏是有人特別地想我嗎？
很多很多年前我這麽問過莉莉，開玩笑地問，那時我們畢業不久，正正盤算著一起租房。
我得到的回答是她說我傻，打這麽多噴嚏隻能證明我感冒了。
然後她說等租好房子住在一起她會天天用藥材煲湯給我，到時我會身體強健百病不侵，永遠如二十歲一般年輕。
我扶住牆止住噴嚏，隨便接了半杯自來水，摳下兩片藥來塞進嘴裏。
還好買的是片劑不是衝劑，涼水熱水都一樣吃。
玻璃杯在手中冰涼冰涼的，如同白若敏的體溫。我怔怔地盯著手中的杯子看，玻璃杯壁上映著我的臉龐，順著彎曲的杯壁延展、變形，就好像有人揪著我的臉的兩側，拉伸，仿佛那是一張麵或是泥巴做的什麽東西。
我盯著這張變形的臉看，在那同樣變形的眼睛裏，我什麽也看不出。
我不知這樣看了有多久，突然映在杯壁上的人衝我笑了一下。
我嚇了一跳，我覺得自己沒有笑，我覺得自己還沒有神經錯亂到自己笑了一下都還不知道。
我去摸額頭，額頭似乎有點燙手又似乎沒有，這沒有用，如果我當真發燒了，用自己的手肯定是摸不出來的。
我單手捂住雙眼，吸了兩口氣，再去看玻璃杯壁，杯壁上的人依舊笑著。
那是一個女人，我不知道這是白若敏還是莉莉。
玻璃杯並不是鏡子，上麵的人影並不清晰，如同玻璃本身一般透明，在這形淡如水的影子中我看不清她的眼角有沒有痣。
笑過之後，她張開嘴，似乎是在向我說著什麽，但我一個音節也聽不到，也許是因為隔著這一層玻璃的緣故。
然後她消失了，也許她說的是“再見”。
不是那種突然的消失，她的影像向四處散開，就像晨曦中那漸漸散開的霧，不著痕跡地變淡，等注意到時已然不見。
我上下撫摸杯壁，什麽也沒再出現，不知是不是我的錯覺，杯子似乎沒有剛才那麽透明了，像是蒙著一層淡淡的霧。
你是誰？我無聲地問，你究竟是誰？
我衝進衛生間，趴在鏡前，我盯著鏡子看，死命地盯著，仿佛這樣就能從裏麵看到什麽別人看不到的東西出來。
我雙手壓在台盆上，白瓷的台盆也是冰冰涼涼的。我弓著背，仿佛莉莉還會從後麵抱住我一般，把她的臉貼在我的背上。她的懷抱溫暖而柔軟，她的臉貼在我的後心上，她告訴我聽到我的心跳聲她會很安心，聽著它強壯而有力地跳動。
“真的開始老了呢。”她最後一次從背後抱住我的時候說。她抬起臉，越過我的肩頭看向鏡子，她的語氣悵然讓我的心裏揪緊一般地疼。
我轉過身抱住她，撩開她額前的發絲。“哪裏老了？讓我看看。”
她低頭推開我的手，聲音細得像是低語：“真的開始老了啊。”
我胡亂說著笑話引她分心，我沒有強詞奪理地安慰她其實一點也沒老，我知道我看得到的她也看得到。她的眼角有細細的皺紋，仿若魚尾。
沒有女人願意麵對老去，哪怕隻是細微的皺紋。我想對她說這都是自然規律，沒人能永遠留在二十歲的青春無敵，時間在奪取的同時也在給予，她如今的成熟與風韻更能打動人心。
我當時沒有說，因為她看上去不想聽。我把它們留在了晚餐的時候，在有家庭溫馨的時候這些話更有說服力，可惜我說得前言不搭後語，完全毀掉了這番話的良好意境。
我說到一半的時候她笑了起來，問我是不是八點檔的電視劇看了太多。
於是我也跟著笑，她的憂愁憂慮仿佛消失殆盡。
然後她提議我們出去旅遊，不然等將來有了孩子再想出去玩就不是那麽容易。我滿心歡喜地說好，甚至心裏還有點竊喜，以為她終於想要孩子是因為她發現自己已經不再那麽年輕。
我真的是傻子啊，這個傻子當時甚至還在慶幸她發現了眼角的魚尾紋。
我弓著背，盯著鏡子看，我不知道我想在鏡子裏看出點什麽來，但我執著地盯著鏡子，在這麵鏡子中我看到過莉莉，不止一次，在她離開我之後。
我心裏懷著點點期待，鏡子裏總會有什麽的，不止是我的映像，一定還會有別的，如果那個人說的真是正確的話。
在等待中我的呼吸紊亂，心髒仿佛要從胸膛裏跳出來。
也許我真的是發燒了。
我不知道這樣過了多久，一個人保持這樣奇怪的姿勢，盯著一麵鏡子。鏡中從始至終隻有我一個人，我的身後空****的，沒有別的人。
他說的是錯的嗎？如果他說的是錯的話，真相又是什麽呢？我又該去相信誰呢？
我看見鏡中的自己在笑，笑容冰冷，帶著冰冷的嘲諷。那是一種看好戲的笑容，等著看對麵的人什麽時候能注意得到。
我沒有笑，我真的沒有笑的。
我用手捂嘴，嘴唇貼著我的手心，手心裏上下唇緊貼著，貼成一條平平的直線。
我沒有笑，我摸得到，我沒有笑。
鏡中的我依然在笑，那是一種明顯帶有惡意的笑。
他的雙手撐在台盆上，而我的一隻手捂著嘴。
有汗順著我的額頭流了下來，也許是剛剛吃的感冒藥終於開始發揮藥效了。
“你是誰？”我用口型問他，又出聲問了一遍。他的嘴型始終沒有變化，始終是那種冰冷而帶有惡意的笑。
我逃了。逃出了衛生間。出門前我不死心又回頭看了一眼，雙手不自覺地扶著門框。
他依然在那裏，在鏡子裏。他的笑容冰冷，他的眼神更冷，鋒利地好似一把刀子，或是鏡子碎掉後的銳角。
他側過身，舉起一隻手來，食指與中指伸出，微微舉過頭頂。
在頭頂頓了一下，然後手掌繞著手腕向外側微轉，指尖劃過圓弧。
我知道，他要消失了，那是表示再見的手勢。
那個手勢是我自創的，我曾經以為那樣很帥，在上大學的時候我會做出那個手勢，在離開莉莉宿舍時說再見。
很多年都沒有再做過了，很多很多年。
我衝出衛生間，窩在客廳的角落裏，這個角落沒有鏡子沒有玻璃沒有瓷磚沒有玻璃杯……沒有任何能映照出人影的東西。
我抱著胳膊蹲坐在牆角，我知道我真的是發燒了，因為我覺得很冷。
發燒是一件很奇怪的事，身上有著超過正常的體溫，卻覺得自己很冷。
我摸出手機來，手機是前段時間剛換的，磨砂的表麵，照不出人影。手機今天在湖裏泡了水，回家後我拆開來晾幹，居然沒壞，至少用起來還算正常。
我翻出一個號碼來，這個號碼我沒有存名字。
“我需要幫助，”我飛快地輸著短信，“我需要幫助！”
柳瀟放下手機，慕容問他：“是白英健？”
柳瀟點點頭：“那邊開始收網了，你的客人這兩天應該就會再來，興許就在明天。”
“那不是我的客人，”慕容糾正他，“他還沒付錢呢，他甚至連要我畫什麽都還沒說過呢。”
“錢？”柳瀟笑了，“我以為你要的報酬不是這麽俗氣的東西。”
“你認為錢很俗氣？”慕容反問。
“當然不，我可是要生活的。不過對於超凡脫俗不沾煙塵的畫師而言，你不怕銅臭弄髒了你書畫的靈氣？”
“現在的錢是紙鈔，哪有什麽銅臭？”慕容平淡地一本正經。
然後兩個人都笑了起來，朋友間的玩笑到此為止。
“你這次打算問他要什麽？”斂起笑容後柳瀟問，“還是隻是他的故事嗎？”
慕容手裏把玩著一枚圓潤的珠子，是白英健第一次來畫坊時他捏在手裏的那隻，裏麵裝著他的講述，他那天的講述不過是他的故事的一個開頭而已。
慕容搖頭：“不止。”
柳瀟眼皮微抖，他決定還是說個笑話好了：“不止的那部分是你不介意他額外付些鈔票嗎？沒有銅臭的。”
這次慕容沒有接他的笑話，語氣不變地說：“我要他的身份。”
柳瀟開玩笑的語調沒變：“我以為你是要給自己找麻煩，沒想到是要給我找麻煩。”
慕容一怔，輕輕地笑了，沒有聲音，但笑意綻放在臉上。“謝謝。”
柳瀟摸出張照片來，遞給慕容。慕容在接過的同時略有詫異，不是說沒帶照片嗎？
“不是我本來要帶來請你照著畫的照片，是另一張，你不是問我白若敏為什麽要纏住白英健嗎，答案就在這裏。”
那是一張合照，上麵是四個女孩相互挽在一起，看起來正是上大學的年紀，後麵的背景是本地一所大學的校門，證實了關於照片上女孩年齡的猜測。
“這是？”慕容輕皺起了眉，他在上麵看到了一張他曾經見過的臉。
“這是何莉莉上大學時全宿舍的合照，她是白英健的妻子。你也注意到了吧，最左邊的那個女孩，那張臉咱們兩個都見過。”
“難怪。”慕容若有所思，把照片收了起來。“那邊為什麽突然急著收網？”他問柳瀟。
“你有沒有聽說今天有兩個人在南湖落水了？”柳瀟問。
慕容搖頭。
“那兩個落水的人是白英健和白若敏。”
“剛才白英健告訴你的？”
“是。是他把白若敏推進湖裏的，他想看看她卸掉妝之後究竟是不是真的和何莉莉長得一模一樣，因為妝容會使一個人的相貌發生一些改變。他以為這樣不會使他的意圖太過明顯，至少可以裝作是意外。不過我懷疑這也是在對方的計算之內的，白若敏和他接觸以來一直反複暗示：做和何莉莉相似的動作，在船上還放《回家的欲望》主題曲給他，還有比這更明顯的暗示嗎……”
“那是什麽？”慕容從不看電視劇。
“一部和白英健正經曆的故事有那麽一點點相似的電視劇，不過相似的地方也不算是特別的多。”柳瀟意味深長地說。“這個世界上有一種叫做相親的活動，白英健和相親的女孩偶爾有短暫的交往，他曾經和其中一個去看電影，結果在電影演到一半的時候一人離場。”
慕容沒有再問，他知道柳瀟一定會解釋。
“他們去看的電影，是《畫皮》。”