我蜷縮在**，玩著手機，手機還剩14%的電量，我在各個程序間無意義地切換，有強迫症一般地想把電費完再充電。
我沒有開燈，房裏僅有手機屏幕發出的光亮，白生生的，照得我的指尖發白。平時不知不覺中電下去得飛快，等到故意耗電時卻又堅挺無比，最終，我厭倦了，把手機扔到一邊，隨便設了幾首歌聽著。
我把聲音放到了最大。每當我一個人的時候，一個人在晚上，我總是把聲音放到最大，不管是手機還是電視。似乎這樣就不會讓我注意到房裏僅有我一人，似乎這樣我聽到的就不會隻有我自己的呼吸和心跳，似乎這樣我腦子裏那些胡思亂想的聲音就會被驅散掉，我就不用去想我從前是怎麽樣的人，我丟失掉的是什麽樣的記憶、什麽樣的人、什麽樣的生活……
忘掉的終究是忘掉的，就算我有朝一日再想起來，被我丟失掉的怕是再也找不回來了。
而且我現在沒什麽不好——我大睜著眼睛盯著天花板，努力無視掉孤寂的空氣——至少大體上沒什麽不好。
鄉村重搖滾的歌聲在房間裏歇斯底裏，仿佛很是熱鬧。
其實也許我想浪費的不是電，僅僅是時間而已。
一個人無事可做，沒有意義的時間而已。
我雙手抱住肩膀，翻了個身，把吵鬧的手機隔在身後。我還不想睡，我知道我會夢到過去，雖然醒來後什麽也不會記得，但我仍舊不想夢到。
有什麽東西駐紮在失憶的記憶裏，告訴我忘記的千萬不要再想起。
我知道，那是為我好。
眼前沒來由地浮現出齊凜的臉，他溫和地微笑。我不知為什麽會想起他，我對他明明沒有感覺。也許是我實在是沒有別的人可以想起。
周四就是他的生日了，我還沒有準備好禮物，也許我就該幹脆把我的小木偶送給他，他似乎很喜歡這個。按我的性格我該是就送給他這個的，可我不想，按我的性格那天他說的時候我就該直接摘下來給他的，可我沒有，好像有什麽在阻止著我，阻止我……讓這隻木偶離開我的身邊。
仔細想來它倒是一直跟著我，因為手機總會跟著我，不在兜裏，就在枕邊。
我翻回過身，抓起手機，小木偶晃晃悠悠地懸著空，我用手指穩住它，翻轉過來。
我想好好看看它。我記得我是換過手機的，可即使換手機，我也沒丟掉它，而是把它拆下來，重新掛上，讓它再這麽晃晃悠悠地繼續跟著我。再往前回憶，我記得它一直都在我手機上，從我在醫院醒來，腦子昏昏沉沉完全不明白自己為什麽要躺在那裏。
從我車禍後有記憶起，它就一直跟著我，無時無刻。
但我一點也想不起來這東西是從哪裏來的。
小木偶隨著我指尖的扭動慢慢地轉著身，當他的正麵麵朝我時，我的手抖了一下，它和手機一起，摔在了**。
它在看我！在我們四目相對的一刻，我發現，它在盯著我看！
直勾勾地盯著我，仿佛那是有生命的一般。
錯覺！一定是錯覺！它臉朝下扣在**，我抱著胳膊安慰自己。
不過是個木雕的小東西，那眼睛分明是畫上去的。
畫上去的……等一等，畫上去的眼睛是黑色的，它剛才盯著我的眼睛，是藍色的！
幽藍色的眼睛！在恐怖片裏用來渲染氣氛的顏色！
一定是錯覺！
一定是白天中暑昏倒的後遺症。
我向木偶伸出手，我不能就那麽自欺欺人地認為是我看錯了，也許看了之後我會睡不安寧，但如果不看也一樣。我感到自己的手在抖，暗罵了自己一句沒出息，猛抓起木偶，握在手裏。
深吸一口氣，緩緩移開拇指，有點點幽藍色的光射了出來，直印進我的雙眼。
它的雙眼幽幽地看著我，那麽幽怨，那麽冷。
閉上眼睛，那幽藍色依舊烙在視網膜上。
轉動木偶，它不再正麵朝向我，但那雙眼睛仍舊盯著我，仿佛是活的會轉動一般。
仿佛想要透過我的雙眼，看到我腦子裏的什麽地方。
我沒來由地打了個寒戰。
明明是夏天，我白天甚至還中了暑。
幽藍色的眼睛幽幽地看著我，冷冽的目光仿佛涼水兜頭澆下來，記憶一點一點清晰起來：
我白天不是中暑。我昏過去是因為……是因為……
腦子裏有東西扭著勁兒，轉著筋兒疼。
我昏過去是因為……我看到了一個人……那張臉我見過的……不，不止是見過。
那是在書院門，我暈倒在一家店的門口，那家店的老板，外號叫昆雲嘉。
不，那不是外號，那是他的名字……
我不知道我為什麽知道，但我就是知道。
小木偶幽幽地看著我，它隻有眼沒有嘴，所以它不發一言。
我單手抓著頭，頭好疼，好像有無數的碎片在裏麵尖叫著衝殺，想殺出一條血路來，衝出我的腦殼或是別的什麽屏障。
不要！我衝自己尖叫！衝尖叫著的碎片尖叫！我不要想起來。我不要想起來！
手一軟，木偶落回到**。我沒有看它，但我知道，它一定還在看我。
我雙手抱著頭蜷縮在**，喃喃自語，說的全都是“我不要”。
我想起來了！我想起來了，夜夜臨睡前我都是這樣抱著頭蜷縮在**，夜夜晚上都有這麽一雙藍幽幽的眼睛盯著我，仿佛想要劈開我的腦殼，讓裏麵封閉著的記憶流出來一般。
我想起來了，我要扔掉這個小木偶，夜夜臨睡前我都下過這個決心！
但是我的身體不聽我指揮，整個人昏昏沉沉的，蜷縮著身子倒在**，眼皮黏連著，一點也睜不開。
在失去意識前，我對自己說，明天一早我就扔了它，明天一早就扔。
這次我一定要記得。
雨珠從天頂落下來，落在地上濺起紛紛揚揚的霧。
我沒帶傘，雨是突然下起來的，下得又急又大，才不過幾分鍾渾身上下便已濕透，頭發貼在臉上，有些癢癢的。
既然已經濕透了，跑也就沒必要了，我抱著包，在雨裏緩緩地走，包的邊緣硌著我的胳膊，是硬邦邦的直角。
我在雨裏停下來，想不起來包裏裝的是什麽。
包挺沉的。
等到了避雨的地方打開看看吧，雖然不記得裏麵裝的是什麽，但總有一點印象那是會被淋壞的東西。
頭上的雨停了。我抬頭看，一把傘撐在正上方，普普通通的烏黑大傘，一條傘骨有一點折。
有點折的那條傘骨朝向後方，於是打傘的人有一部分仍在雨中。
我聽到自己說：“還沒去修傘嗎？咱倆才認識你就打的是這把傘，當時我就說，你應該找個地方去修修。”
他有點難堪地笑笑，“你是說過，每次下雨你都說，可我找不到修傘的地方，同宿舍的人也不知道。”
話雖是這麽說，但我知道他是不想修，因為修傘的費用太高，而且也不是完全用不了。
不過是修把傘而已，有什麽貴的？
覺得自己好像分成了兩個人，一個身在其中，另一個在外旁觀，仿佛正在看一出不知前情和後續的電視劇。
而且還是一出畫麵模糊的電視劇。
因為我一點也看不清他的臉。
“書淋濕了嗎？”他問我。原來硌著我胳膊的是厚厚的書脊。
我把包掛在他的胳膊上，抬頭看他的臉，這是雨天，和我們相識的日子一樣，而雨天是應該有些浪漫的情節的。沒來由地一陣衝動：“抱我。”
不，不，我說的不知是這個，在“抱我”前我還說了什麽的，在“抱我”前我叫了他的名字。
是什麽？是什麽？
他抱住了我，彎腰抱住了我，雨滴從折了的傘骨處落下來，濕了他的背。
“我們會過好日子的。”我聽見他喃喃地說，在我耳邊說，“我會賺好多好多的錢，我們一起過好日子。”
然後我聽見他叫我的名字：“黃熙。”
我想起我叫他什麽了，我是怎樣叫他的名字。
我叫他：“齊凜。”
我努力想看清他的臉，但他抱著我，我隻能看到他的背。
雨裏的風有點冷，但他的懷抱很溫暖。
他是齊凜。但是，黃熙是誰？
是我嗎？
我什麽時候有過這樣的名字？
耳邊突然鈴聲大作，聲音大過了所有的落雨的聲音。
我在枕邊摸到了手機，頭好疼，想要裂開一般的疼，仿佛一夜沒睡。
是夢到什麽了嗎？一點也想不起來呢。
總覺得，總覺得忘記了什麽重要的東西。
另一隻手也扶上頭來，手裏還抓著手機，手機鏈晃晃悠悠的，一下一下地啄在臉上。
重要的東西是在夢裏嗎？還是在沒有做完的部分？
被鬧鈴打斷的夢，應該是沒有做完的吧。
總覺得有什麽事要做，好像在睡前提醒自己，有什麽事一定要做。
一定要一醒來就做。
被忘記的東西好像不止是在夢裏。
我雙手扶著頭，一點也想不起來，手機貼在手掌和額頭之間。
震動從額上傳來，鬧鈴又響了。
算了，還是上班要緊。要真是重要的事情，總會想起來的。
齊凜的生日很快就到了，我們一起吃飯，聊天，我從始至終不提生日禮物的事，仿佛他從沒有向我提出過生日時想要一份禮物。
“生日快樂！”我向他舉杯。
我們一飲而盡，借著酒勁兒他問我：“就不送我點什麽？”
我笑了。你果然是要問的啊。
我摸出一個盒子來放在桌上，貼著桌麵推給他。他拆開盒子，拎出他的禮物來。“手機掛鏈？”
我無視掉他聲音中的驚詫，“是你要手機鏈的。”
銀色的鏈子在他手中搖搖晃晃的。
他斂起笑容，盯著我，似是想看出我究竟在想些什麽。
我舉起我的手機來，小木偶在掛繩上轉著圈兒。“這種我買不到。手機鏈麽，好看不掛機子就行，這個可是迪士尼正版的哦。”
銀色的鏈子下麵搖晃著銀色的骰子，色子上的數點是米老鼠的頭。
“喜歡嗎？”我用自己最天真無害的口氣問，盯著他臉上的表情。
我看到他微怔了一下，也許隻有半秒甚至不到，旋即立刻笑了起來，那笑容仿佛發自內心。
“當然。”他嘴裏說著滿意，臉上的表情卻在說他不止是滿意。
他的眼裏不止有滿意，還有讚許。
我真的要以為我猜錯了，他並不是想要我的小木偶，他真的隻是想要我送他一份生日禮物而已。
他把米老鼠骰子掛在手機上，裝模作樣地欣賞了一番，隻是從始至終他的眼神從沒離開過我，一直在看我臉上的表情。
之後的晚餐一切如常，在七點剛過的時候下起了雨，是夏天常有的那種暴雨，下得又急又快。
有車的人從不擔心下雨沒傘，不過因為車位緊張，他停車的地方離這裏有一點遠，我本想雨停了再走，但他似乎不怎麽願意。
“傘的話不成問題。”他衝門口的保安招了招手，立刻就有直柄大傘遞到手中，純黑的顏色，隻有飯店的名字是金色的，筆畫分明，幹幹淨淨。我這才注意到門側立著傘架，上麵插著全是這樣的傘，卷得整整齊齊，有一些已經被借出去了。
他抖開傘，向我伸出手來。“走吧。”
我抱著胳膊，向後躲了半步。
純粹是本能的反應。
他沒有任何的不悅或是不滿，隻是問我：“冷嗎？”一如我們初見的那天，他問我抱著胳膊是不是因為冷。
我不止是不喜歡下雨，我更不喜歡和人同打一把傘。
我說不上來為什麽，似乎這隻是一種本能。
他抖開傘來，遮住烏青色的天空。七點天還沒黑，因為下雨而暗了下來，隱約還能看出天空原本的顏色。傘是烏黑的，完全不透光，甚至看不到外麵印著的金色的大字，隻有一片黑色，遮蔽漫天的雨珠，也遮蔽了天空的顏色。
好大的傘啊。烏黑色的大傘。
他抓住我的手，自然而然一般，他的手掌溫暖，手指堅硬，我逃不開，躲不掉。
我們並肩走在雨裏，手扣在一起，仿佛相親相愛的情侶。雨幕蒙蒙，帶著這個季節罕有的潮氣，世間萬物都被這雨幕隔開，模模糊糊的，能看真切的隻有這傘下的方寸之地，和這傘下的人。
我抬頭，齊凜的側臉棱角分明。
和夢裏完全不同。
“還記得嗎？”他突然說，“咱們剛認識時就是這樣一個雨天。”
哪一次相識？
你開著車在雨中問要不要載我？還是更久以前，我和一個叫齊凜的人的初識？
“我做過一個夢。夢裏也是這樣的一個雨天。”我看著他棱角分明的側臉，“夢裏我對一個人說，我們認識的時候就是一個雨天。”
“你記得？”
他似乎很開心，也很滿意。
但，不是驚喜。
是啊，我記得。我不記得夢裏所說相識的那天，但我記得我的夢。
“抱我。”我說。
我本想說得更柔情些，但話說出口就硬了，冷了，但他完全沒有介意，立刻就給了我一個擁抱，把我攬在懷裏，握著傘的手撫住背，另一隻手箍住腰。
他的氣息噴在我的脖頸上，他的胸膛寬闊而溫暖。
不鬆不緊，恰到好處的擁抱。
不是。
不是。
不是。
不是這樣的擁抱。
不是這不鬆不緊的雙臂，不是這寬闊溫暖的胸膛。
我的身子因為僵硬而抖了一瞬。
我不記得他的臉，但我記得他消瘦的雙肩，他的胳膊上有一點浮肉，我記得他的擁抱，他使盡全身力氣的擁抱，恨不得把我塞進他的肋骨裏。
你早就覺得不是吧，我問自己，所以你隻是要他抱你，你沒有叫他的名字。
如果夢裏的人是齊凜，那這個人不是。
這個抱著我的人不是。
不是。
被他抱在懷裏，我能看到的隻有烏黑色的大傘，以及傘尖滴落的雨。
他鬆開我，食指上掛著黑色的線繩，下麵搖搖晃晃的是我的小木偶。
我一驚，連忙去摸口袋，手機還在，掏出來，掛鏈已經不在上麵了。
“你的目的果然還是這個。”但他既然有這樣的手段，動手的機會多的是，何必等到今天。還是說他之前一直都在等我主動送給他？
“不，不是。”他搖頭。在掛鏈落到他手上的那一瞬，他似乎變了個人，他原本是個溫和而平靜的人，此刻他依舊溫和平靜，但在平靜之下，有什麽東西在湧動著。
他此前給人的感覺是一個普通的商人，而此刻，有一些鋒利的東西在他身上顯現出來，那種在普通人身上看不到的鋒利。
“抱歉。雖然我知道你們不會原諒我。”他說，說話的時候眼裏有一絲近乎於憂愁的感情閃過。
雖然很淡，但我還是看得出。
“你說‘你們’？”我抓住了重點。
他微偏了一下頭，似是有一點自嘲，“是我說太多了，雖然知道你不會記得，但我還是太不謹慎了。”
他握著小木偶，舉到我的眼前，拇指撥動，木偶的正麵緩緩轉到我的眼前。
點點幽蘭色的光芒隨著轉動直射出來。
那是木偶的雙眼，和我四目相對。
那藍色有靈性一般，仿佛能透過我的雙眼，看到我的腦子裏，刺入我的記憶深處。
記憶的冰層被刺破，噴湧而出。
這一瞬，我想起來了，我都想起來了！每天夜裏都會有這樣的一雙幽蘭色的眼睛盯著我看，那是木偶的雙眼。
“你和昆雲嘉以前認識的，在很多年以前。他一直都這麽叫自己，因為他覺得自己不需要名字。”
好像有鑰匙插進了鎖孔。
“你要我想起什麽來？”
木偶的雙眼盯著我，我挪不開眼神。
“想起他來。”
他一字一句地說，聲音堅定，仿佛神佛宣判。
誰？想起誰來？
“昆雲嘉。”
一陣暗香襲來，是木偶上的檀香味兒。那味道聞得我，昏昏欲睡。
“睡吧。”我聽到他說，“你會想起來的。”
頭好昏，腿好軟。我抓住他的領口，他的臉在眼中漸漸模糊。
他攬住我的腰，幫我合上眼睛。
“我會送你回家的。”
男人送女人回到租住的房屋，在她身上找出鑰匙，開門。把女人安頓好，他開始細細打量房間。租住的房間僅有一間鬥室，屋頂是節能燈，散發著青白色的光，房間裏的家具很簡單，僅有一張單人床、一件四門開的立櫃和一台放有電腦的書桌。
家具不多，裏麵的東西自然也不會多。他查看灰塵的厚度，由此判斷家具被觸碰的頻率。
在他離開的時候女人還在睡，她在夢中掙紮，頭上細細密密地滿是汗。
在夢裏，她模模糊糊地念著一個人的名字。
抱歉，他對她說，抱歉讓你再想起來。
因為她不會聽得到，所以他隻是在心裏說。
下樓後他撥了一通電話，電話的內容很簡單，隻有一句話：
“她開始想起來了。”
“昆雲嘉？你選擇姓昆，有什麽含義嗎？”
“名字不過是讓人叫的。”
“為什麽是昆？”我突然福至心靈，“因為是困的諧音？”
“你有沒有有過一種感覺，覺得自己被困在了城市裏？”
“可以離開這座城市。”
“不是這座城市，而是一座又一座的城市。它們都一樣，都和我格格不入。我不屬於這裏，可我也不屬於任何地方。”
長久的沉默，也許那是在思索，之後，我聽到自己說：“那麽忘記吧，忘記自己其實不屬於任何地方，然後把所呆的那個地方，當作是家。”
我從夢中醒來。
我身上穿的是昨天出門的衣服。抱著頭回憶了半天，我所記得的就隻有我和齊凜一起吃了飯，天下起了雨。
我要他抱我，那個擁抱和我在夢中的，完全不同。
如果我夢中的人是齊凜，那昨晚和我一起吃飯的不是。
然後他偷了，我手機上的掛偶。
抓過手機，掛偶晃晃悠悠的，還好好地在上麵。
是我記錯了嗎？
後來呢？我是怎麽回來的呢？
一點也記不得了。
但我記得昨晚的夢，記得清清楚楚，甚至包括我倚窗看到的街景。
即使記起來了，也要裝作自己全忘了。
記憶中，好像有人這麽對我說過。
不過是夢而已，未必真是記憶。