四

喬從丸太町的橋邊往下來到加茂川的河灘。麵向河灘的人家，午後就此成了遮蔭的去處。

這裏堆積了許多護岸工程會用到的石頭。它們在秋陽下散發出強烈的氣味。荒神橋方向的草原上擺著一台離心幹燥器。測量用的卷尺在那一帶閃著亮光。

河水在荒神橋的下遊像竹簾般流淌。夏草茂密的遠方沙洲，淺灘光芒閃動，傳出潺潺水聲。鶺鴒振翅飛翔。

陽光照向背後猶如針刺，可來到遮蔭處後，便能發現秋天的冷冽蜷縮躲在此處。喬在此地坐下。

“這裏人車通行。”他心想。

“在街上，我覺得很難受。”

行人和車輛走在河川對岸的道路上。河川沿岸的公共市場。堆滿柏油桶的小屋。許多人在空地上工作，可能是在蓋房子吧。

一陣風吹來。一張皺巴巴的報紙被風吹跑，從他坐的位置前方掠過，發出沙沙聲。後來在石頭的阻擋下，暫時挺住風的吹襲，但接著一個翻滾，又被吹跑了。

兩名孩童帶著一隻狗，走向上遊。那隻狗往回走，朝報紙嗅了嗅，又繼續跟在孩童身後走。

河川這側的岸上，高大的山毛櫸枝葉繁茂。那隨風搖曳的高大樹梢，吸引了喬的注意力。他凝望良久，感覺心中有某個東西停在那處樹梢上，在高處飄動的氣流下，與嫩葉一同搖曳，與翠綠的枝丫一同飄**。

“啊……就是這種心情。”喬暗忖，“凝望也算是這樣的某個東西。我靈魂的一部分，或是全部，都要移往那裏去。”

喬想到了這件事。就像他幾乎每晚都坐在窗邊感受到的**——病態的憂鬱和生活的苦悶都得到抑製，保持距離凝望，內心得到的那種不可思議的感覺，從這棵高大的山毛櫸樹梢也能感受得到。

“在街上，我覺得很難受。”

北邊的加茂森林，有紅色鳥居坐落其中。遠山錯落有致。以比睿山為背景，紡織工廠的煙囪升起嫋嫋白煙，紅磚建築，郵筒，荒神橋上通過的腳踏車，還有遮陽傘、馬車。陽光的陰影朝河灘延伸，小販的喇叭聲響起。