Mei mei ni hao ma
李大勇的確還是個大孩子。富貴父母的獨生子，爺爺奶奶外公外婆的乖孫子，捧在手裏含在嘴裏長大的人。所以他的行為方式跟農村出來的小巴子他們不一樣。小巴子他們在新建小區裏做保安、做會所服務員、做園林養護工、水電維修工，是為了離開農村往城市裏遷徙，為了有朝一日能夠在城市裏買下一套房子，接來家人老小，夫妻開個小店，孩子在城裏上學，享受從小向往的現代生活。他們做事巴結，生活儉省，有一分錢都要存進銀行，腳踏實地沒有幻想。李大勇不一樣，他本來就是城市人，家在合肥，電力學院畢業，正經八百的大專文憑。他不需要巴結工作，不在乎錢，對什麽都無所謂。他可以隨心所欲地憑興趣辦事，自由來去，無牽無掛。
這樣的李大勇，又怎麽會跑到康盛小區當一個水電維修工呢？起因在他的父母身上。
正如小巴子所說，他父母有錢。不是有一點點，是有很多。父親是合肥的建築包工頭，手裏正在承包中的樓盤就有三四個，屁股下麵坐的是奔馳350，出門身後還要跟保鏢。可是父親有一點不好：他已經有了太多的錢，還想再有更多的錢。他把目光瞄上了政府裏的建委主任。當然也不是行賄，行賄太直接，容易出事情，出了事兩邊都跑不掉。父親想跟建委主任結上兒女親家。建委主任的獨生女，李家人見到過，模樣長得很困難，又傲氣，眼睛長到了額頭上，看人隻舍得用餘光。有一次李大勇父親把姑娘請到家裏跟兒子見個麵，她從頭到尾都是在跟李家的一條鬆獅犬交流：抱它，親它，喂它吃牛肉幹，給它梳毛撓癢癢。對旁邊坐著的李大勇，對唯唯喏喏的李大勇的父母，她正眼都沒有瞧，更別提說話和聊天。
李大勇坐了不到十分鍾就拍屁股走人。你以為你是誰？甩大牌？老子比你的牌更大。
李大勇的父親堅持要結這門親。父親是改革開放之初從農村一步步奮鬥出來的，知道珍惜今天的不容易。父親說，長得醜點沒關係啊，如今不是時興整容嗎？我出錢，你帶著她去一趟韓國，連整容帶旅遊，什麽都齊了。父親又說，脾氣差點也沒關係啊，做姑娘的時候是仗著老子的勢力，文雅一點說叫矜持，等她跟你成了親，知道她的長相跟你有距離，怕你甩了她蹬了她，自然就會低眉順眼做女人。
李大勇咬定一句話：我跟她沒感情。
李大勇父親憤怒：沒感情算什麽理由？
李大勇回答：沒感情就是最大的理由！
父子兩個就這麽鬧翻了。像很多電視劇裏的通俗情節一樣，兩個人衝動之下都簽了脫離關係的聲明書。強頭強腦的李大勇當著父親的麵，掏光口袋，昂首挺胸離家，搭一輛貨車到了南京，開始流浪。
父親咬牙切齒說：讓他好好碰幾次壁，碰個鼻青臉腫，他才知道錢是什麽東西！
李大勇偏就不稀罕錢。從小過的日子太好了，他拿著紙票子不在乎。他找過幾份工作，有的嫌苦，有的嫌不自由，有的嫌不輕鬆，最後跑到康盛小區當了水電維修工，才算對了胃口。小區的工作自在啊，派工單一領，自行車一騎，活兒幹多幹少就看他願意。
常有業主投訴物管會：報修電話打了兩天了，為什麽不見修理工上門？經理一查問，派工單早就分給了李大勇，他上班溜出去打電玩，工單團在口袋裏成了廢紙。
要換成是別人，這麽吊兒郎當的工作態度早就被炒魷魚了。可是李大勇炒不得，因為小夥子聰明，技術精，別人弄不好的活兒，他一上手就靈。如今的住戶家裏裝修都複雜，強電弱電弄得不好會打架，李大勇一上門，沒有理不開的結。住戶家裏有電腦，電路出問題了，甚至程序出問題了，喊李大勇去調試調試，手到故障除。所以業主們又常常表揚他，點名要請他上門。
這個八零後的李大勇，跟他較不得真。是不是富裕的獨生子女們都是這副德性啊？
認識了貝貝和他的奶奶，是李大勇生命中的一段異數。他自己也沒有想到他和這一老一少如此的有緣份。他喜歡這安詳的一家子。唐氏症的貝貝像個玻璃人，透明得不滲一絲雜質，在這樣單純的生命麵前，任何的私念都覺得是肮髒。慈愛的奶奶優雅而安詳，她明白生活的意義，尊重生命的本質，榮辱不驚，安守清貧，同樣活出了精彩。甚至憨態可掬的大狗妹妹，它對李大勇的依賴和信任，也讓他明白了什麽叫“責任”。跟這樣的一家人相處越久，他越感覺時間裏滲透進了一種叫親情的東西，這種東西綿長，持久，醇厚。
在很長一段時間裏，李大勇的生活分裂出截然不同的兩麵性。一麵是他的吊兒郎當，嘻嘻哈哈，上班溜出去打電玩，穿衣打扮沒個正經樣，女朋友走馬燈似的換了一個又一個，沒有理想，沒有目標，沒有承諾，沒有擔當。另一麵，他對貝貝友愛嗬護，對奶奶尊重照顧，對他負責的事情，比如電動三輪車的搬運和保養，他盡心盡力，從不馬虎。
連奶奶有時候都弄不明白他。奶奶會輕輕地歎氣說：“大勇啊，孩子啊，你到底算是長大沒長大？”
在別人麵前他不願意長大。在貝貝和奶奶麵前他希望長得更大。這是李大勇對自己所做的結論。
沒有什麽不好。誰也沒有規定人必須參照哪個標準活著。
貝貝離開康盛小區已經一個多星期了。李大勇記得，孩子走的那一天，花壇裏的**還金黃粉紫，這才不過十來天，花變得有點憔悴了，好像被秋陽吸走了精神氣，好像不堪秋寒願意早早結束花期。路邊的櫸樹開始落葉，保潔工們早晨掃一次，傍晚還要掃一次，每次掃完一條路，車鬥裏的枯葉都會堆成小小的山。香樟是不落葉的，但是葉片由青翠變成深棕，看上去老氣橫秋。隻有銀杏樹的生命是在走向輝煌：一天一天地透明，金黃，像是滿樹懸掛的琥珀，流光溢彩。
李大勇穿著大色塊的黑白毛線衣，騎著自行車，車鬥裏放著一摞淺藍色派工單，車架上掛著帆布的工具袋，腰裏別一套電工筆和螺絲刀，從早到晚地在小區裏轉悠。他貌似忙碌，其實很少登門幹活兒，自己都說不上轉悠個什麽勁。後來他才發現，轉悠的目的，隻是為了從貝貝家的樓下過一次。每次路過，他就要停車，一條腿支在地上，一條腿搭在車座上，抬頭往上麵看。他看見三樓的窗戶緊閉著，玻璃上有灰塵，有雨水流淌的痕跡，顯出沉默和暗淡。有時候有麻雀擠在窗台上嘰嘰喳喳，不知道商量什麽。還有一次一隻大蜘蛛爬到了窗框上，來來回回地忙碌著，視察和丈量，仿佛是為選址結網做調查。
沒有了憨乎乎的貝貝和“鍾點巡警”妹妹，小區裏真是少了一道風景啊。李大勇很寂寞，心裏空空****。有一回走到貝貝家樓下時，他覺得自己聽到妹妹在樓上叫，趕緊扔了車，興衝衝地爬上去看，結果樓道裏鬼影子都沒有。回到物業宿舍，他跟保安小巴子講了這件事，小巴子煞有介事地替他分析說，這種情況叫“幻聽”，不是腦子有問題，就是耳朵有問題。李大勇氣得踢了小巴子一腳：“幻你個大頭鬼！”
他專門跑到超市裏，找到妹妹最喜歡的肉鬆餅幹，一家夥買了十盒，送到洪阿姨的辦公室。洪阿姨嗔怪他：“你怕妹妹在我們家吃不飽？”
李大勇不好意思地撓撓頭：“我怕你沒空上超市。”
洪阿姨邀請他：“周末我要去福利院看貝貝，你要是有空的話，可以跟我一塊兒去。”
李大勇趕忙表態：“有空有空。”
他空著兩隻手，興衝衝出門，沒走兩步又返回，懇求洪阿姨：“帶上妹妹吧，貝貝肯定想它了。”
洪阿姨有點猶豫：“合適嗎？人家那是兒童福利院。”
李大勇雙手作揖：“求你了！”
洪阿姨似笑非笑地：“到底是貝貝想它呀，還是你想它？”
李大勇嘻皮笑臉：“都想。”
李大勇琢磨著，給生活在福利院的孩子帶什麽禮物最合適。洪阿姨說她已經準備了“德芙巧克力”和“旺旺鮮貝”。李大勇覺得再準備吃的東西太重複，想來想去，給貝貝帶了一隻做成標本的蝴蝶，固定在潔白的海綿軟墊上，裝在特意從商店買來的透明塑料盒子裏。這隻蝴蝶漂亮得像個模特兒：純黑色的寬大翅膀上，藍色和綠色交雜的條紋熠熠閃光，綢帶一般發亮，仿佛吹口氣就泛出湖水的波浪。李大勇拿著這隻蝴蝶特意請教了小區裏的一個林業大學老教授，教授熱心地幫他上網查資料，確認這是一隻“綠帶翠鳳蝶”。教授說：“倒是很少見。”
當然很少見。為了逮一隻品相好的珍品蝴蝶，李大勇專門跑到城郊一個帶暖房的花卉養殖場，因為探頭探腦表現怪異，差點被人當做偷花賊打一頓。
妹妹最有趣，這家夥肯定懂人話，因為它一聽說去看貝貝，半秒鍾都沒停頓，“咕咚”一聲躺下去，四腳朝天，連著在地上打了幾個滾，把粉紅色的肚皮都露出來了。它一定想起了從前跟貝貝摟抱著打滾的日子。
洪阿姨用腳尖在它肚皮上點了點，規定了行為條例：“到了福利院，你可千萬不能這樣人來瘋啊，要把人家孩子嚇著的。”
妹妹一骨碌翻起身，咧著嘴，舌頭伸出來，嘻嘻哈哈的樣子。
李大勇替它擔保：“妹妹一向都不胡來。”
洪阿姨馬上接話：“那好，狗狗出了事，我拿你問責。”
洪阿姨的兒子剛買了一輛“波羅”牌的車，很樂意當車夫，自告奮勇地要送他們去福利院。妹妹生平還是第一次坐小車，對窗外移動的風景很好奇，使勁地把鼻子和眼睛擠到玻璃上，逢到顛簸時，腦門兒把車窗玻璃撞得咚咚響。
福利院坐落在郊區的一條小河邊，四層的樓房，回廊深深，院子寬敞，乍一看像座小學校。回廊的牆壁全部刷了白塗料，除去門窗，空閑處都畫上了稚拙的兒童畫，有森林，有河流，有動物，還有和平鴿，宇宙飛船，戴著圓形頭盔的太空人。沒有什麽統一的主題，基本是想到哪兒畫到哪兒，熱鬧，龐雜，零碎，凡俗。院子裏放置了一組孩子的玩具：漆成黃色的滑梯，一端紅色一端綠色的翹翹板，一台把手被磨得斑駁的旋轉木馬。還有一根兩米多長的支起來的方木，高不及腿彎，洪阿姨想來想去不知道這件東西幹什麽用，問了福利院的院長，才明白這是土造的“平衡木”。
“院裏經費有限，孩子的玩具都是土法上馬，讓你們見笑了。”院長用手劃拉著她眼前的一切，言詞謙虛，臉上卻是洋溢著幸福。
院長五十來歲，跟洪阿姨差不多年紀，高，而且胖，塊頭幾乎是洪阿姨的兩倍，健康的紅臉膛，眉毛粗重，笑起來露一口閃亮的白牙，人很爽氣。她身上穿著一件灰不灰藍不藍的保育員製服，胸脯把衣服扣子繃得緊緊的，袖口卷著，前襟和袖肩處沾著一些奶漬和粥斑，顯然在福利院裏是個親曆親為幹實事的人。
“貝貝蠻好，你們放一萬個心。”胖院長笑嘻嘻的。“這孩子嘴巴甜，見誰喊誰，可有禮貌了，可招人疼了。”
“他沒想回家？”洪阿姨問。
“也想，有時候嘴巴裏哼哼，不理他就沒事。小孩子嘛，一開始都有個過程。你說像貝貝這樣的，他能懂個什麽？吃飽穿暖不就是幸福啊？”
洪阿姨覺得這話聽起來有問題，仔細想，又不知道問題在哪兒。
李大勇朝洪阿姨看一眼。顯然他的感覺也相同。
一個十三四歲的男孩忽然從斜刺裏衝過來，插到胖院長和洪阿姨之間，傻傻地笑。他的腦袋是歪的，肩膀、腰、半個屁股都是歪的，仿佛生下來的時候被誰像擰一件衣服似地擰了一把，於是就長成了這副尷尬模樣。
院長嘖了一下嘴：“馬育民，你傻笑什麽？老師教過多少次了，看見客人要怎麽樣啊？”
叫馬育民的孩子趕忙轉身，卻發現“客人”有兩個，洪阿姨和李大勇。他大概有一點為難，歪了頭，兩眼朝天上翻，想了又想，結果還是問院長：“哪個先？”
院長順著他的話語答：“當然是年紀大的客人先。”
馬育民很有趣，他往前探著身子，幾乎把眼睛貼到洪阿姨和李大勇麵孔上，輪番著看了好幾遍，點住洪阿姨的鼻子：“是她。”
院長哭笑不得，嗬斥他：“不能對客人指指點點，不禮貌。”
馬育民放下手，征求院長意見：“我鞠躬啦！”
話才說完，他猛然把腰杆折下去，腦袋用勁往前麵一甩，好像將一把鼻涕甩出去那樣幹脆。因為動作做得大，他本就歪扭的身子猝然間失去平衡，腳底下一個踉蹌，要不是院長眼疾手快地扶住，整個人都到甩到洪阿姨身上去了。
洪阿姨連退兩步，按住怦怦亂跳的胸口：“行了，行了，孩子，別多禮了。”
馬育民不肯，他覺得客人有兩個，不能怠慢了另一個，一轉身朝向李大勇，又要依葫蘆畫瓢地來一遍。幸好妹妹在旁邊低聲吼起來，衝他做出齜牙威脅狀，把他嚇得縮了手腳，沒敢再動。
胖院長拍拍他的背：“好了，跟客人打過招呼就可以走了。”
他歪身拖著一隻腳，逃一樣地走開。走出好遠才站住，回轉頭，偷偷地看妹妹，又害怕又好奇。
院長帶著點自豪，又帶著點誇張，開始了對洪阿姨的訴苦：“你看，我這院裏一百多個孩子，癱的，瞎的，傻的，心髒有毛病動不動就要憋死過去的，生下來就長成外星人模樣的，哪個不要人操心？屎啊，尿啊，吃啊，喝啊，天天都是眼一睜忙到天黑，年年都是初一忙到三十。孩子送到我這兒，不怕你見笑，也就是過個囫圇日子。要指望讓他們怎麽樣怎麽樣，上好學校啊，學琴棋書畫呀，往人才上培養啊，那我是心有餘力不足了。”她兩手一攤，做出很遺憾也很無奈的模樣。
洪阿姨本來是打算跟院長談一談關於貝貝上學的事情的。培智學校的程校長打來電話說，貝貝這些天一直沒有去學校，功課拉下不少了。此刻聽院長說出這番話，洪阿姨心裏想，福利院在郊區，貝貝如果要回培智學校跟班讀書的話，福利院需要派出專人天天接送他，看這樣子恐怕是不現實。洪阿姨把到了嘴邊的話頭又咽回去。
她改口說：“先看看孩子吧。十多天沒見，怪想的。”
院長抬頭四下裏看：“孩子呢？剛剛還見他在眼麵前爬滑梯呢，怎麽一轉眼沒人了？”
她招手喚來一個保育員，讓她幫忙去找人。“到勞技教室找。那孩子就喜歡擺弄膠水粘東西。”
正吩咐著，妹妹已經敏感到什麽，猛然抬起頭，衝著遠處的一排平房汪汪叫，尾巴搖得撲拉撲拉的，一次又一次地立起來，要往前撲，把李大勇牽在手中的皮帶拉得嘩嘩響。
李大勇拍拍它的頭：“知道了！知道了！你以為就你眼睛尖？”
洪阿姨打了個眼罩往平房那邊看：“貝貝怎麽跑進倉庫啦？”
院長解釋：“那是宿舍區。生活能夠自理的孩子們全都住那邊。”
妹妹極興奮，迫不及待地拖拽著大家往宿舍區那邊走。洪阿姨走到半道的時候發現情況不對頭，從她的角度剛好看見了其中一間宿舍裏正在上演“全武行”：一個傻大黑粗的孩子騎著另一個孩子的背，被騎的孩子肚皮貼地，下巴頦兒頂著地板，兩隻胳膊很別扭地支棱著，像一隻憋屈著不能動彈的龜。騎在上麵的孩子顯得很狂暴，嘴裏“啊啊”地叫著，兩手輪番在下麵孩子的腦殼上、肩背上拍打，沒輕沒重，也沒完沒了。
洪阿姨變了臉，沒命地奔過去，衝進房，一把拉起那個大高個兒：“你怎麽打人啊？你都這麽大個人了，怎麽可以欺負我們貝貝啊？”
大狗妹妹比洪阿姨的反應更快，已經衝上去，對著那孩子高聲狂吠，一邊跳躍著，準備進攻。它惡狠狠盯著對方的模樣，顯然是憤怒到極點。
可是就在這當兒，妹妹的腦袋一下子就被貝貝的雙手摟住了。洪阿姨把貝貝解救出來的一刹那，孩子已經看見了狗。他還沒有來得及從地上完全爬起來，就撲過去摟住它，兩隻手擁抱它，用腦袋頂它的肚皮，用下巴蹭它的耳朵，一人一狗忘乎所以地在地板上翻起了滾兒。
“妹妹妹妹妹妹！”貝貝笑得咯兒咯兒的，把打他的孩子忘在了一邊，把令人不快的一幕也忘在了一邊。
貝貝不計較，洪阿姨和李大勇要計較。貝貝在小區裏是大家的開心果，怎麽可以送到福利院裏被欺負！
“你說說，為什麽要打人？”洪阿姨實在很生氣，向來和氣的麵孔都氣得發了青。
李大勇搶上前，抓住那孩子的肩膀，手裏暗暗用了勁，一心一意要給他吃苦頭。“叫你說！啞巴啦？憑什麽打人？”李大勇瞪著眼珠子吼。
院長陪笑著，扯了扯洪阿姨的衣角，又去拉李大勇的手。“對不起你們，不好意思，孩子打架偏就讓你們看見了。他的確是個啞巴，又聾又啞，說不了話。”
洪阿姨猛然張大嘴，被空氣嗆著了一樣，連連咳嗽。
李大勇很喪氣地縮回手。如果是聾啞人，還真是跟他較不得真。
洪阿姨想了想：“那也不能以大欺小。聾啞人心裏又不聾啞，我們貝貝可是個智障兒啊！”
院長陪笑道：“我來問問他。”
院長居然還會手語。她用手語跟那孩子比畫了一通，扭頭告訴洪阿姨：“他說是貝貝拿了他的東西。”
洪阿姨一下子又惱火了：“這不是說瞎話嗎？貝貝的品行我們都知道，他根本就不懂得貪小！”
可是就在這當兒，妹妹的腦袋一下子就被貝貝的雙手摟住了。洪阿姨把貝貝解救出來的一刹那，孩子已經看見了狗。他還沒有來得及從地上完全爬起來，就撲過去摟住它，兩隻手擁抱它，用腦袋頂它的肚皮，用下巴蹭它的耳朵，一人一狗忘乎所以地在地板上翻起了滾兒。
“妹妹妹妹妹妹！”貝貝笑得咯兒咯兒的，把打他的孩子忘在了一邊，把令人不快的一幕也忘在了一邊。
院長沒有把握地：“好像說是拿了個雞毛毽子？”她笑著：“哎喲，多大個東西嘛！小孩子的事，當不得真。今天惱了，明天屁股一轉又好了。當不得真的。”
院長顯然要息事寧人。洪阿姨卻認為這件事值得重視。洪阿姨嚴肅了態度說：“容我說句話啊，貝貝這孩子是孤兒，生下來又有唐氏症，情況特殊，要請院長你格外關照他。這也是我們康盛居委會的意思。這個孩子脾氣好，性子綿軟，打不還手罵不還口的，容易遭人欺負。他要是在這兒被欺負了，這個……這個……”
洪阿姨留了半句話，讓院長自己想。
院長根本就沒有想，慢條斯理地接過洪阿姨的話：“洪主任，”她說，“貝貝是孤兒不假，可這個聾孩子半歲大被拋棄，一樣的沒爹沒娘啊。孩子到了福利院，都是我們的寶貝，主任你放心，打個架吵個嘴的難免，要說誰欺負誰，那就把話說重了。”
院長不簡單，話說得綿軟，骨頭卻是一根都不少，倒把洪阿姨弄得接不上碴。
不是金鋼鑽，實在也攬不了福利院這份瓷器活。
院長說完該說的話，笑盈盈地招手喊貝貝：“貝貝啊，別顧著自己玩，陪阿姨叔叔參觀參觀你的宿舍，說說你在這兒吃了什麽，做了什麽。”
貝貝多多少少有點怕她，一說，馬上就放開狗，站出一個規規矩矩的樣。
院長一走，洪阿姨馬上摟過貝貝，問他：“乖孩子，告訴洪阿姨，你是不是真的拿了人家東西？”
貝貝不會說謊，點頭承認。
“那個毽子呢？我看看。”洪阿姨哭笑不得。
貝貝很得意地宣布：“躲貓貓啊！”
雞毛毽子還真是“躲貓貓”了，它被貝貝匪夷所思地藏到了褲襠裏，貝貝用勁地吸氣，把肚皮癟進去，把手伸進褲腰下，還費事地佝僂了身體，總算把那隻熱乎乎的雞毛毽子撈出來，遞給洪阿姨。
李大勇看得目瞪口呆：“我的天哪，你這家夥有一套啊，藏個東西這麽嚴實！”他說完了實在忍不住笑，拍著貝貝的頭，前仰後合。
洪阿姨瞪著他：“李大勇，你能不能嚴肅點？”
李大勇笑得話都說不連貫：“這事……能……不好笑嗎？他藏到那地方！”
洪阿姨也忍俊不禁，“噗嗤”笑了出來。她仔細端詳手裏的雞毛毽子，不覺得有什麽稀罕。普普通通的皮托子，普普通通的塑料小插管，無非管子粗了點，插進去的雞毛長了點，也密了點。
洪阿姨盤根究底：“貝貝告訴洪阿姨，你要這個毽子到底幹什麽用？”
貝貝仰起頭，眼睛眯縫著，滿臉幸福地：“我做翅膀啊。”
洪阿姨扭頭對李大勇：“看，這孩子說話又不著邊了。”
貝貝很認真地點著頭：“做翅膀，飛，找奶奶。”
他忽然奔到屋角的一張床鋪前，掀開床單，拖出來一張硬紙板做的玩意兒。鍋蓋大的硬紙板，被他七扭八歪地剪成一片羽翼狀，紙板上亂糟糟地粘著一些雞毛，棉花絮，碎布片，甚至還有撕成一條一條的衛生紙。
難怪胖院長剛才說，貝貝喜歡在勞技教室裏用膠水粘東西。
貝貝把那個奇形怪狀的硬紙板馱在背後，兩手托著，一顛一顛地滿屋子跑。“飛呀，飛呀，找奶奶呀。”他又把紙板貼到妹妹脖子上，慫恿它：“妹妹也飛，奶奶也想妹妹。”
屋裏的兩個大人，洪阿姨和李大勇，兩個人一聲不響地對視。兩個人都沒有說話。實在用不著再說什麽了。
良久，洪阿姨長長地歎氣，要把壓在心裏的沉甸甸的東西歎出來。
回家的路上，沉默好久，洪阿姨才問李大勇：“你說說看，貝貝在福利院過得怎麽樣？”
李大勇想了想：“說真話，我心裏覺得別扭。”
洪阿姨憂心仲仲地：“那麽多的孩子，不是傻，就是聾，沒有幾個看著像模像樣的。貝貝要是在那兒長大，他會長成什麽樣子啊？”
李大勇沒有回答她的話。
怎麽樣才能幫到貝貝呢？這事跟錢沒關係，跟法律、跟權力、跟輿論……都沒有關係。唯其如此，才讓洪阿姨和李大勇憋悶。