“主教大人，我再一次萬分誠懇地向您稟告，如果您拒不同意軍事審判，必將給城裏的治安帶來危害。”
統領對教區領袖說話時，語氣上盡量保持應有的尊敬，但是話音裏分明已含有幾分怒意。他最近心情很壞，因為他的老婆給他平添了大量債務。近三個禮拜他心情煩悶，他的耐心經受了極其痛苦的考驗。民眾怨忿，心懷不滿，激憤的情緒與日俱增；整個地區危機四伏，處處暗藏殺機；衛戍部隊不僅無能，而且其忠心也大有可疑；還有那個主教，正如他平時對下級發牢騷時說的，“純粹是頑固的化身”。所有這些，幾乎把他推到了絕望的邊緣。現在又攤上牛虻這麽個負擔，活脫脫一個惡魔的化身。
那個“瘸腿的西班牙惡魔”打傷了統領的愛侄和最得力的暗探之後還不甘罷休，繼續大顯他在集市上的身手，對衛兵暗中煽動，對審訊官公然威嚇，“把牢房變成了耍熊的場所”。他在堡壘裏被關了三個禮拜，布裏希蓋拉當局對這宗買賣已深惡痛絕。他們對他進行了一次又一次審問，采取了威脅、規勸以及一切能想到的手段讓他招供，可結果仍跟他剛被捕時一樣毫無進展。當局意識到，如果當初逮捕他時立即送到拉文納，情況可能會好些。可是現在再來糾正這個錯誤為時已晚。牛虻被捕時，統領曾向教皇使節做了報告，並要求特準，讓他親自執行這個案子的審訊。他的請求獲得了批準。如果現在要求撤回，就等於承認自己不是牛虻的對手，那可丟盡了臉麵。
瓊瑪和密凱萊早就料到，統領若要解決這個難題，唯一的辦法就是舉行軍事審判。可是蒙泰尼裏主教卻很固執，拒不同意，這使統領惱怒萬分，忍無可忍。
他說：“大人您如果知道，我和我的手下在這犯人身上花費了多大心血，可能就會別有一種感受。您是憑著良心而不願違反司法程序，我完全尊重和理解。但是此案特殊，需要采取特殊的辦案手段。”
蒙泰尼裏回答說：“辦任何案件，都不能采取不公正的手段。用秘密的軍事審判對一個平民百姓定罪，既不公正，也不合法。”
“主教大人，這件案子非常嚴重，犯人已經明白無誤地犯了好幾樁大罪。他參加過薩維諾村莊那次罪惡的暴動，後來逃到了塔斯加尼，要不然，斯賓諾拉大人任命的軍事委員會早就崩了他，或者罰他服苦役。自那以後，他就一直在搞陰謀活動。他是國內最危險的一個秘密團體的骨幹分子，這幾乎是眾所周知的事實。我們至少有三位忠心耿耿的警員被殺，他都有重大嫌疑，那些謀殺事件即便不是他策劃，也一定是他同意的。這次他偷運軍火到教皇領地，我們可以說是把他逮個正著。他竟然動用武力拒捕，開槍打傷了執行任務的兩名官員，他們的傷勢很重。現在，他對本城的安寧和秩序構成了永久的威脅。這樣一樁案子，送上軍事法庭無疑是公正的。”
“無論他幹了什麽，”蒙泰尼裏回答說，“都有權按照法律受審。”
“主教大人，若按正常的法律程序審理，時間必會拖延。這樁案子片刻都不能耽誤。其他方麵的危害暫且不說，我一直擔心他會逃跑。”
“如果有逃跑的危險，那麽你的責任就是對他嚴加看守。”
“主教大人，我已在盡力。不過，我靠的是看守，可那個犯人似乎把看守一個個都給迷住了。他被關的三個禮拜裏，我已經四次更換了衛兵。對於衛兵，我不厭其煩地給予懲罰，可是一點用處也沒有。他們照樣替他來回傳遞信件，就是阻止不了。那幫白癡對他就像對女人一樣著了迷。”
“倒是很奇怪。這個人一定有什麽與眾不同之處。”
“與眾不同的是一肚子鬼！請原諒，主教大人。不過，就是聖人在他跟前也難以忍耐的。我這麽說你很難相信。其實，所有的審訊工作都是由我親自主持的，因為正規審判官根本就無法忍受。”
“這是怎麽回事？”
“一言難盡啊，主教大人。您要是親臨一次審問現場，就明白怎麽回事了。人家還以為，他是審判官，而審判官倒成了他的犯人。”
“他有什麽本事，竟然叫人這麽害怕？他當然可以拒絕回答問題，可是除了沉默以外，他手中並沒有殺人的武器呀。”
“他的舌頭簡直就是一把利劍。主教大人，我們都是普通人，一生中難免犯些過錯，並不願意訴之於眾，這完全是人之常情。把一個人二十年前犯的一點小過拋出來，砸到他臉上，誰能忍受得了……”
“列瓦雷士是不是揭發了審判官的隱私？”
“這……是啊。那個審判官怪可憐的，當騎兵軍官時負了債，曾動用過團裏的一點公款……”
“他受到托付掌管公款，可是卻從公款裏偷錢，是這樣嗎？”
“主教大人，他的行為當然是有很大的錯誤。可是，當時他的朋友們立即替他還了錢，事情也並沒有張揚出去……他是好人家的人哪。從那以後，他一直奉公守法，各方麵都無可挑剔。我不知道列瓦雷士從哪兒聽說了這個秘密。在審訊時，他竟然當著審判官下屬的麵，把人家老底給端了出來！他揭人老底就像做禱告一樣，擺出一副純潔無辜的樣子。現在這件事已經傳遍了整個教省。主教大人要是肯親臨一次審訊，我相信您就明白……不必讓犯人知道，可以從一旁偷聽……”
蒙泰尼裏轉身正視統領，露出異乎尋常的表情。
“我是教會的使臣，不是警局的暗探。我的職責沒有偷聽這一條！”
“我……我本無意冒犯……”
“這個問題再談下去，我認為沒有什麽好處。如果你把犯人帶到這兒來，我願和他談談。”
“主教大人，我鬥膽奉勸一聲，這可使不得。這樣的犯人根本無可救藥。這一次就不要拘泥於法律條文，把他幹掉算了，省得他再為非作歹。這麽處理最安全，也最明智。剛才主教大人雖然有了吩咐，可我還是鬥膽懇請您，為了本城的治安，我要對本教省的特使大人負責……”
“而我，”蒙泰尼裏打斷了他的話，“要對上帝和聖父負責，在我的教區裏，決不允許有見不得人的行為。上校，這件案子你既然逼我過問，作為主教我就要行使特權。在這樣的和平時期，我決不允許在本城搞什麽秘密軍事法庭。明天早上十點，我將在此單獨接見犯人。”
“請大人自便。”統領雖然答得畢恭畢敬，可心裏已經有些悻悻然。他離開時自言自語地咕噥著：“兩個都是牛性子，眼看就成了一對。”
主教要接見犯人的事，統領沒有告訴任何人。直到打開犯人鐐銬、準備押送到主教宮殿時，他才對受傷的侄兒說，光有巴蘭那頭驢子[41]的傑出子孫獨斷專行，已經夠受的了，現在還要我們冒著風險押送列瓦雷士去他那裏，萬一士兵和犯人的朋黨串通一氣，半路讓犯人跑了，那就完蛋了。
在森嚴的戒備下，牛虻被帶進主教的辦公室。蒙泰尼裏正伏在辦公桌上寫東西，桌子上堆了一大堆公文。這情景使牛虻忽然想起一件往事，那是一個炎熱的下午，他坐在書房裏翻閱布道文稿，那間書房和眼前的辦公室何其相似，為了阻擋外麵的熱浪，百葉窗也如現在一樣掩了起來，窗外也有水果販子大聲叫嚷：“草莓啊——賣草莓！”
牛虻氣憤地把遮到眼睛的頭發往後一甩，嘴角裝出一副假笑。
蒙泰尼裏從一大堆公文裏抬起了頭。
他對衛兵說：“你們可以在大廳等候。”
“請大人原諒。”那位軍士顯然很緊張，低聲下氣地說，“上校認為這個犯人很危險，最好……”
蒙泰尼裏頓時目光閃閃。
“你們可以在大廳等候。”他不動聲色地重申一遍。軍士驚恐萬狀，一邊敬禮，一邊結結巴巴地賠不是，帶著手下離開了辦公室。
“請坐。”大門關上以後，主教吩咐說。牛虻一言不發地坐了下來。
“列瓦雷士先生，”蒙泰尼裏停頓片刻說，“我很想問你幾個問題。如果你願意回答，我將非常感激。”
牛虻笑著說：“目、目前我的主、主要任務就是等候提問。”
“這麽說，你是不肯回答了？我已經聽說了這個情況。不過，這些都是審判官提出的問題，他們負責審理你這案子，把你的回答拿來作為罪證。”
“那麽主教大人的問、問題呢？”他已經很不客氣，語調隱藏的侮辱甚於言辭的侮辱。主教立刻有所覺察，仍然保持嚴肅而和藹的麵容。
他說：“我的問題，無論你回答與否，都不會讓第三者知道。如果問題與你的政治秘密有牽連，你大可不作回答。如果不是這樣，那麽盡管我們素不相識，我還是希望你能答複我，就當給我個人一點麵子。”
“我完、完全聽從主教大人的吩咐。”牛虻說著微微鞠了一躬，臉上的表情就連最貪得無厭的人也不敢向他要求什麽。
“那好，首先我想問一下，他們說你把軍火偷運到本地區，是要用來做什麽？”
“為、為了殺、殺老鼠。”
“這種想法太可怕了。難道說，你的同胞與你看法不一致，就把他們看成老鼠嗎？”
“他們中的一、一部分。”
蒙泰尼裏靠到椅背上，沉默著看了他一會兒。
“你手上是什麽？”他突然問。
牛虻瞥了一眼自己的左手，“是些舊、舊傷疤，老鼠咬的。”
“請原諒，我問的是你的右手，那是新傷。”
牛虻那隻瘦弱而靈巧的右手布滿了割傷和擦傷的痕跡。他舉起手，手腕已經腫起，上麵赫然劃過一道又長又深的青黑色傷痕。
“您瞧，隻、隻不過是點小傷。那天我被逮捕的時候，還多虧你主教大人……”他又鞠了一躬，“一個士兵踩的。”
蒙泰尼裏拿起手腕，仔細看了看說：“三個禮拜過去了，怎麽還是這個樣子？全都發炎了。”
“大概是手銬的功、功勞吧。”
主教眉頭緊鎖地抬起了頭。
“他們把手銬就加在新傷口上？”
“當、當然，主教大人，這正是新傷口的用場。舊傷痕就無能為力了，隻不過疼一下而已，可是不、不能用手銬使它發炎。”
蒙泰尼裏又湊近仔細端詳了一番。然後他站起來，打開一隻抽屜，裏麵全是外科手術器械。
“把手伸過來。”
牛虻的臉繃得像敲扁的鐵塊，把手伸了過去。蒙泰尼裏洗淨傷口後，輕輕地包紮起來。他顯然對這類工作非常嫻熟。
“戴手銬的問題我會跟他們說。現在我想問另一個問題：你有什麽打算？”
“主教大人，很、很簡單。逃得了就逃，逃不了就死。”
“為什麽會死？”
“統領如果達不到槍決我的目的，就要罰我服劃船的苦役。那對於我，和死沒、沒有兩樣。像我這個身體是熬不過那種苦役的。”
蒙泰尼裏胳膊肘撐在桌上，陷入了沉思。牛虻也不打擾他，眯起眼睛靠在椅子上，懶洋洋地舒展開身子，享受著解除鐐銬後肉體上的愜意。
“假如，”蒙泰尼裏又說話了，“你能逃跑的話，打算如何生活？”
“主教大人，我已經告訴過您，我要殺、殺老鼠。”
“要殺老鼠。也就是說，假如我有權力讓你從這兒逃出去，你非但不阻止，還要用你的自由之身從事暴力活動，製造流血事件？”
牛虻抬頭看看牆上的十字架。
“不是和平，而是利劍[42]。至、至少我要與好人為伍。不過，我個人寧可用手槍。”
蒙泰尼裏聽了仍然不動聲色。“列瓦雷士先生，直到現在，我都沒有侮辱過你，對你的信仰、你的朋友沒有說一個輕蔑之詞。可不可以請你也同樣以禮待我呢？還是要我有這樣的看法：一個無神論者成不了紳士？”
“啊，我完、完全忘了。主教大人把禮貌視為基督徒道德中的崇高大義。我還記得您在佛羅倫薩那場布道，因為我和您的匿名辯護人展開了一場論、論戰。”
“這件事，我正想和你談談。你對我好像有一種特別的怨恨，這究竟是什麽原因，能否向我解釋一下呢？如果隻是覺得拿我當靶子很方便，那就另當別論。你的政治論戰，挑選什麽方式是你自己的事，我們現在不談政治。但我感覺到，你好像對我懷有一種個人的敵意。如果真是這樣，我很樂於了解一下，是不是我做錯了什麽，或者以什麽方式招致你這樣的敵意。”
做錯了什麽！牛虻抬起紮繃帶的手放到喉頭，輕輕笑了一聲說：“主教大人，我必須向您引述莎士比亞的話，就像那人容不得一隻無害且必不可少的小貓一樣[43]，我見了教士就感到厭惡，一見到法衣連牙、牙齒都痛。”
“啊，如果僅僅是這個原因……”蒙泰尼裏做了個無所謂的手勢，撇開了這個話題，補充說，“不過，謾罵是一回事，歪曲事實則是另外一回事。對於我的布道，你在答複文章裏稱，我知道那位匿名作者是誰，這你就錯了。我並不指責你故意說謊，隻是表明這不符合事實。直到今天我也不知道作者究竟是誰。”
牛虻像隻聰明的知更鳥那樣偏著頭，嚴肅正經地對他打量了片刻，然後忽地身子向後一仰，爆發出一陣狂笑。
“多、多、多麽聖潔啊！你這可愛純潔的阿卡迪亞聖人！竟然一直沒猜出來！難道你沒看出一點蛛絲馬跡嗎？”
蒙泰尼裏站起身。“列瓦雷士先生，難道說，論戰雙方的文章都出自你一人之手嗎？”
“我知道這是一種可恥的行為，”牛虻瞪著天真無邪的藍眼睛，回答說，“可是你竟把它當成牡蠣，一股腦兒全、全吞了下去，這就大錯特錯了。不過，啊，這真、真是滑稽呀！”
蒙泰尼裏咬著嘴唇又坐了下來。他一開始就意識到，牛虻處心積慮要惹他發火，他也決心無論發生什麽都不動怒。不過，他逐漸明白統領火氣那麽大也不無理由。連續三個禮拜，他每天都要審問牛虻兩小時，這種情況下偶爾出幾聲惡言也可以原諒。
“這件事我們就不談了吧。”蒙泰尼裏沉著地說，“我想同你見麵，主要是因為，我在這兒擔任紅衣主教，在如何處置你這個問題上，說話還有些分量。但是，我的權力隻能局限於，當他們要製止你對別人施行暴力，而對你也動用不必要的暴力時，我可以幹涉。因此，我讓他們把你帶來，一方麵是想問問你有什麽苦楚，有沒有其他什麽要說的——關於手銬的事我要查實；另一方麵，我也想親眼看看你是什麽樣的人，然後才能發表我的意見。”
“主教大人，我沒什麽苦要訴說。戰爭嘛，就得遵循戰爭的慣例。我又不是小學生，我把軍火私、私運到他們境內，還指望他們撫摸我的腦袋？他們想用各種方法折磨我，那是自然而然的事。至於您想了解我是什麽樣的人，您已經聽過我一次懺悔，那次懺悔很有點羅曼蒂克的味道。是不是聽一回還不夠？要我再表演一次嗎？”
“我不明白。”蒙泰尼裏冷冷地說，隨手拿起一支鉛筆，在手裏搓來搓去。
“主教大人一定還沒有忘記狄雅穀那個老香客吧？”牛虻問罷，立刻改用狄雅穀的口氣說，“我是個可憐的罪人……”
蒙泰尼裏手中的鉛筆哢嗒一聲折斷了。“你太過分了！”
牛虻往椅背上一靠，輕輕哼笑了一聲，看著主教默默地來回踱步。
最後，蒙泰尼裏在他麵前站定，說道：“列瓦雷士先生，任何從娘胎裏生下來的人，哪怕有不共戴天的仇人，也不會像你這麽做。你不僅窺探了我個人的悲傷，還對一個同胞的痛苦加以嘲笑和挖苦。我再次請求你告訴我，究竟我對你做錯了什麽？如果沒有，為什麽要對我玩這樣惡毒的詭計？”
牛虻靠在背墊上抬起頭，露出神秘的微笑，那笑容令人不寒而栗。
“主教大人，這事兒挺逗、逗的。您對一切都看得太認真，倒叫我想起……有點兒像……玩雜耍的……”
蒙泰尼裏連嘴唇都氣得發白，轉身就按鈴。
衛兵進來以後，他說：“犯人可以帶回去了。”
他們離開後，他在桌旁坐下，身子仍舊氣得發抖，然後拿起一遝報告看起來，那是本教區的教士呈報上來的。
看了沒一會兒，他又把報告丟開，伏在桌子上，兩手蒙住了臉。牛虻似乎留下了可怕的陰影，如鬼魅般縈繞在這間辦公室裏。蒙泰尼裏渾身戰栗，嚇得頭也不敢抬，唯恐見到出現在他麵前的幽靈，盡管他心裏知道那並不存在。那幽靈連幻覺都算不上，隻是他神經過於緊張，一時產生的怪念。那浮現的陰影、受傷的手、神秘的笑、刻毒的嘴，還有如海水般深不可測的詭秘的眼睛……這一切都揪住了他的心，使他產生難以言說的恐懼……
他盡力排除這些念頭，著手幹自己的工作。一整天他都忙得沒有一點空閑，倒也沒什麽煩惱。可是，到了晚上，他走到臥室門口時，突然感到一陣突如其來的恐懼。如果夢中見到他怎麽辦？他很快恢複了鎮定，在十字架前跪下來，開始做禱告。
但是，這一夜他都沒有合眼。
[41]巴蘭那頭驢子（Balaam’s ass）：《聖經》中的一位先知巴蘭因詛咒以色列人，被自己所騎的驢子用人語叱罵。這裏用此驢比喻固執的蒙泰尼裏。
[42]不是和平，而是利劍（Not peace，but a sword）：語出《聖經》。耶穌有一次對使徒們說：“你們不要以為我帶著和平來到世上，我帶來的不是和平，而是利劍。”
[43]語出《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）：“It’s as with the man who can’t endure a harmless,necessary cat.”意思是沒什麽理由可講。此處指牛虻恨蒙泰尼裏隻是個人好惡而已。