蒙泰尼裏雖然氣憤，但並沒有忘記許下的諾言。他就牛虻戴鐐銬一事提出了嚴正的抗議。那個倒黴的統領已經到了山窮水盡的地步，隻好垂頭喪氣地把鐐銬全部打開。他對副官發牢騷說：“天知道主教大人下一次又要抗議什麽！犯人隻不過戴一副簡單的鐐銬，他就說殘酷，馬上連窗戶上的鐵柵欄也要責備一番，或者要叫我們拿牡蠣和鬆露來款待列瓦雷士了。我年輕的時候，犯人就是犯人，對待犯人就該有對犯人的樣子。誰也不會想到造反派會比小偷好。可是現在，造反倒成了時髦。主教大人好像有意對全國的匪徒做一番鼓勵呢。”
“我不明白，這種事他究竟有什麽權力橫加幹涉，”副官發表了意見，“他又不是教省特使，對民政和軍事並無權過問。按照法律……”
“法律有什麽用？你瞧，聖父已把牢門打開，放出一大批自由派跟我們作對，還指望誰尊重法律呢！簡直是胡鬧！那位主教大人自然要顯顯威風了。前任教皇在位時，他還默默無聞，現在突然得了寵成了要人，可以隨心所欲。我怎麽敢違抗他？說不定還是梵蒂岡那邊秘密授權給他的呢。現在一切都是黑白顛倒，今天不知明天會出什麽事。往日世道清明的時候，人們知道什麽該做什麽不該做，可如今……”
統領沮喪地搖搖頭。紅衣主教竟然操心牢房的瑣碎細則，還對政治犯大談什麽“權利”，這個世界越來越複雜了，他無法理解。
牛虻本人則神情激動，在一種歇斯底裏的狀態下回到了牢房。他和蒙泰尼裏會麵，實在是強忍著性子，那種忍耐幾乎把他逼到崩潰的邊緣。最後他極其粗野地談到雜耍，那完全是一種絕望的呐喊，隻希望盡快結束這一切。要是再拖延五分鍾，他的眼淚就兜不住了。
當天下午，他又被帶去審訊。對任何問題，他無不報以陣陣抽搐似的狂笑。統領已經忍無可忍，對他厲聲怒罵，他反而笑得更帶勁了。那倒黴的統領氣得咬牙切齒，揚言要用非常的懲罰來恐嚇這個執迷不悟的囚犯。可是到頭來，他也不過和昔日的詹姆斯·勃爾頓一樣，得出這樣的結論：此人已經冥頑不靈，失去理智，再和他爭辯隻是白費口舌，徒傷元氣。
牛虻再次被關進牢房。他躺在毛氈上，心情絕望而氣惱，每當一陣瘋癲後總是這樣。他就這麽一直躺到黃昏，動也不動，也不思考什麽。早上發泄了一陣情緒，此刻陷入一種不可名狀的半麻木狀態，心中的悲傷仿佛一個機械實體，重重地壓在一塊忘記自己還有靈魂的木頭東西上。這一切如何結束已無關緊要，對於任何有知覺的生物來說，重要的是解除那難忍的痛苦。至於那種解除是通過外界條件的改變還是自我感覺的扼殺，都無關緊要。他可能成功逃脫，也可能被殺死，無論哪一種結局，都再也見不到神父了。這使他的精神感到空虛和煩惱。
一個看守送晚飯來了。牛虻抬起沉重的眼皮，無所謂地看看他。
“幾點了？”
“六點。先生，你的晚飯。”
他厭惡地看了一眼那半冷不熱的餿臭食物，立即把頭掉轉過去。他不僅情緒低落，而且身子也不大舒服。
看守趕忙說：“不吃東西要生病的。無論如何麵包要吃一點，吃了對你有好處。”
這人說話的語調很奇怪，態度又極誠懇，把盤子裏濕漉漉的麵包拿起來又放下。牛虻立刻恢複了革命者的機智，明白麵包裏麵可能有什麽奧妙。
“你放這兒吧，待會兒我慢慢啃。”他漫不經心地說。牢房的門是敞開的，他知道軍士就在樓梯道上，牢裏的談話他一字不落都能聽清。
牢門重新鎖上後，牛虻確認牢門的監視孔上確實沒有人在看，這才拿起那塊麵包，小心地一層一層剝開。正如他期待的那樣，裏麵夾的是一把小銼刀，外麵包著一張紙，上麵寫著幾行字。他把紙條小心地鋪開，拿到有光亮的地方。紙很薄，字寫得密密麻麻，很難辨認：
鐵門已經打開，今晚沒有月亮。盡快銼斷鐵柵，兩三點之間從甬道逃出。我們已做好充分準備，機不可失。
他一個勁兒把紙撚碎。一切就緒，那麽，他唯一的任務就是要把窗戶鐵柵銼斷。所幸鐐銬已經拿掉，銼鐐銬的麻煩也省了。窗戶上有幾根鐵杆？二，四，每根要銼兩處，一共八處。啊，趁夜裏的工夫，抓緊的話是可以辦到的。瓊瑪和瑪梯尼要準備偽裝用具，辦好護照，還要找到隱藏地點，這一切全都弄好了，怎麽如此迅速？他們定是像拉貨車的一樣拚命往前趕。而且采用的還是她製訂的計劃。他不禁啞然失笑，覺得自己很蠢。辦法隻要管用，還管是不是她製訂的！不過，他還是由衷地感到高興，因為當初走私販子們建議用繩梯逃跑，還是她想到利用地下通道。這一計劃實施起來更為複雜，難度也大，但另一個計劃可能危及東牆外值勤哨兵的生命，他在兩者中毫不猶豫地選擇了瓊瑪的主意。
按照越獄計劃，從院子通向堡壘下麵的地道有一扇鐵門，那位綽號“蟋蟀”的衛兵朋友必須盡快把鐵門偷偷打開，鑰匙再放回衛兵房的掛釘上。牛虻一看到這個信號，就要銼斷窗戶上的鐵欄杆，還要把衣服撕碎擰成繩子，憑繩索向下落到院子東麵那堵寬牆上。下到寬牆後，若哨兵背對自己，則用手和膝向前爬行；若哨兵轉過身來，就要平伏在牆頭上。東南牆角有一座坍塌了一半的塔樓，很大程度是靠那上麵濃密的常春藤支撐著。樓上大塊的石磚崩塌下來，堆積在牆邊。他可以憑借常春藤和石堆從塔樓爬下來，然後輕輕推開鐵門，順著甬道進入與其相通的地道。早在幾個世紀前，在堡壘和附近小山上一座塔樓之間就有一條秘密通道，如今已經廢棄，好幾處被掉落的岩石阻塞。走私販子們在山坡上開了個十分隱秘的洞穴和這條地道相通。除了他們以外，誰也不知道有這麽個秘密洞穴，更沒有人想到堡壘的牆角下就常常藏有違禁貨物，一藏就是幾個禮拜。海關官員卻去搜查那些山民，自然是白費力氣，弄得山民們一個個怒不可言。通過這個洞穴爬出去，牛虻就到了山上，在暗中來到一個偏僻處，那裏有瑪梯尼和一名走私販子在等他。這個計劃最大的困難在於，夜間巡查開始後，並不是每晚都有機會打開鐵門，另外，如果在晴朗的夜晚從窗戶爬下來，也有被哨兵發現的危險。眼下有了這麽個大好機會，說什麽也不能錯過。
牛虻坐下來，開始吃麵包。平時在牢裏一吃東西就惡心，這次至少沒有這種感覺了。怎麽也得吃點東西，這樣才能有力氣。
他最好再躺下來睡一會兒。十點以前都不能銼鐵杆。今天夜裏夠他辛苦的。
原來神父也一直想讓他逃跑啊！神父到底還是神父。但是他無論如何也不能接受！就算要跑，也應該通過他自己和同誌們的努力來實現，絕不指望什麽教士的恩賜。
天氣好熱啊！悶得人氣也透不過來，一定是要打雷了。他在毛氈上煩躁地翻來覆去，一會兒把紮了繃帶的右手墊在腦後當枕頭，一會兒又抽出來。手火燒火燎地疼！所有舊傷也都開始隱隱作痛，半天不見好轉。這是怎麽回事？啊，別胡思亂想！隻是雷雨天氣的影響罷了。還是睡覺吧，休息一下，待會兒好著手銼鐵杆。
八處鐵杆，每一處都又粗又結實！還剩幾處沒有銼？肯定不多了。他幹了該有好幾個小時吧，一定是銼太久了，所以胳膊才這麽疼，真是疼得鑽心剜骨啊！可是肋骨也那麽疼，很難說是與銼活兒有關。還有那條瘸腿疼得針刺火烤一般，也是銼鐵杆引起的嗎？
他猛地醒過來。不對，他並沒有睡著，而是睜著眼睛做夢，夢見自己在銼鐵杆。其實，這一切正有待他去做呢。窗戶上的鐵杆原封不動杵在那兒，還是那麽粗壯結實。遠方的鍾樓敲了十下，他必須開始幹活了。
他從監視孔看看，確保沒有人在監視他，這才從懷裏掏出銼刀來。
不，不會出什麽問題……不會的！全都是幻覺。肋骨疼痛，那是消化不良或受了風寒，或者類似這樣的原因。牢裏的食物和空氣都讓人無法忍受，一下子住三個禮拜，有點疼痛不足為奇。至於全身的疼痛和顫抖，一方麵是由於神經緊張，另一方麵是因為缺乏鍛煉。對，一定是這樣，毫無疑問，缺乏鍛煉。怎麽早沒有想到這一點呢，真是荒唐！
不過，他還是坐一會兒為好，等疼痛過去再接著幹。要不了一兩分鍾就會好的。
坐著不動反而更加難受。坐下來就要受疼痛的煎熬，嚇得他臉色鐵青。不行，還得站起來幹活，擺脫疼痛的糾纏。疼還是不疼，取決於他的意誌。他要從意誌上擺脫疼痛，盡力遏製它。
他又站起來，開始大聲自言自語，說得也很清楚：
“我沒有病，我沒有時間生病。還有那些鐵杆要銼斷，我不能生病。”
接著，他開始幹活。
十點一刻……十點半……十點三刻……他銼呀，銼呀，鐵器的每一次刺耳摩擦，就像是有人在銼他的身體和腦袋。他輕聲笑笑，自言自語道：“不知道哪一個先銼斷，是我還是鐵杆？”他咬緊牙關，繼續銼。
十一點半了。手已經僵直發腫，連工具都拿不穩，可是他仍然不停地銼。不，他不敢停！一旦停手，就再也沒有勇氣重新幹起來。
哨兵在牢門外走來走去，卡賓槍的槍托還擦到了門。牛虻停下來環視四周，銼刀還在他手裏高舉著。被發現了嗎？
一個小圓球從監視孔裏彈了進來，掉落在地上。他放下銼刀，俯身去撿那東西，原來是個紙團。
他的身子不斷下沉，下沉，像是掉進永不見底的深淵，黑色的波濤在裏麵翻滾著向他衝來……轟鳴震耳欲聾……
啊，沒什麽！他不過是彎腰拾個紙團，頭有點暈罷了。許多人彎腰都會頭暈。他沒什麽毛病……沒有。
他拾起紙團，拿到有亮光的地方，從容不迫地打開看。
今晚無論如何務必逃出。蟋蟀明天調防至別處。成敗在此一舉。
跟處理之前那張字條一樣，他把這張也撚碎了。接著，他又拿起銼刀，繼續幹活。他一聲不響，埋頭苦幹，拚命地銼。
一點了。他已經連續銼了三個小時，八處鐵杆斷了六處。還有兩處，就可以爬……
他開始回想前幾次發病的可怕情景。最近一次是新年的時候，一連五晚，想想就叫人渾身戰栗。但那次發作來得並不突然。每次發病都不像現在這樣突如其來。
他放下銼刀，感到無比絕望，茫然間竟伸出雙手，做起了禱告。自從成為無神論者以來，這是他第一次做禱告，向任何東西禱告……向虛無……向萬物禱告。
“千萬別在今夜！啊，要病就讓我明天病吧！明天我什麽折磨都願意忍受……千萬不要在今夜！”
他兩手按住太陽穴站了一會兒，接著又拿起銼刀，繼續他的工作。
一點半了。他開始銼最後一根。衣袖咬成了碎片，嘴唇血跡斑斑，眼前一片紅霧，額頭上大滴的汗珠不住流淌，他仍然一個勁地銼，銼，銼……
太陽升起來了，蒙泰尼裏這才睡著。昨天夜裏他煩躁不安，輾轉難眠。剛剛安靜地睡了一會兒就開始做夢。
一開始，他的夢模糊而混沌，各種破碎的形象和幻想紛至遝來，飄忽不定，毫不連貫。但是所有的片斷都充滿掙紮和痛苦的感受，隱含著一種難以言喻的恐怖。接著就夢到自己失眠。他經常做這樣可怕的舊夢，這種恐懼已經持續多年，甚至夢中的場景也都是從前經曆過的。
他夢見自己在一片巨大的空曠地帶四處徘徊，想找個安靜地方躺下來睡一會兒。可是，到處都是川流不息的人群，聊天，嬉笑，喊叫，禱告，搖鈴，還有的把金屬樂器敲得咚咚直響，五花八門，應有盡有。有時候，他得以遠離塵囂躺下來，一會兒躺在草地上，一會兒躺在木凳上，一會兒又躺在石板上。他閉上眼睛，用雙手遮住阻擋亮光，自言自語道：“現在我要睡覺了。”可是，馬上就有許多人擁過來，聲嘶力竭地大喊大叫，還直呼他的名字懇求他：“醒來吧，快快醒來吧，我們需要你啊！”
接著，他又回到宏大的宮殿，裏麵有許多富麗堂皇的房間，內設床鋪、沙發和低矮柔軟的躺椅。夜已深，他對自己說：“就這兒，我總算找到一個可以安靜睡覺的地方了。”可是，他剛挑了一間黑洞洞的房間躺下，就有人提著燈走進來，燈光無情地刺著他的眼睛。隻聽那人說：“快起來，有人找你。”
他跌跌撞撞爬起來，像一頭受傷將死的野獸一樣，踉踉蹌蹌繼續遊**。他聽到時鍾敲了一下，知道已是下半夜了。良宵苦短啊。兩點，三點，四點，五點……到了六點，全城都會醒過來，那時就再也不得安寧了。
他走進另一個房間，想在**躺下睡一會兒，突然有人從枕頭上跳起來大叫：“這是我的床！”
他非常絕望地走開了。
時鍾敲了一下又一下，他還在繼續遊**，從一個房間到另一個房間，從一座房子到另一座房子，從一條走廊到另一條走廊。那可怕的曙光越來越近，時鍾都在敲五點了。黑夜已經結束，而他卻還沒有休息。噢，不幸啊！又是一天，又一天來臨了！
他來到一條漫長的地下走廊，這條低矮的拱形通道似乎沒有盡頭。裏麵點著各種燈燭，閃亮而耀眼，格柵頂上傳來歌舞聲、嬉笑聲和輕快的樂聲。正是在那上麵，在他的頭頂上，有一個活人居住的世界，他們肯定在搞什麽節日活動。啊，要找個隱蔽的地方睡一覺，隻要一小塊地方，即使是墳墓也行啊！他正說著，竟跌到一個敞開的墳墓上。墓穴洞開，散發著死亡和腐爛的惡臭。啊，管他呢，隻要可以睡覺就行！
“這是我的墳墓！”是葛拉迪斯在說話。她仰起頭，越過腐爛的屍衣對他怒目而視。他立刻跪了下來，向她伸出雙臂。
“葛拉迪斯！葛拉迪斯！你就稍微可憐可憐我，讓我爬到那個窄縫裏睡一會兒吧。我不向你求愛，不碰你也不跟你說話，隻想在你身旁躺下睡一會兒！啊，親愛的，我好久不曾合眼，再多熬一天也受不了。光亮照進了我的靈魂，喧囂攪亂了我的思緒。葛拉迪斯，讓我進去睡吧！”
他正要把屍衣拿過來蓋住眼睛，葛拉迪斯卻縮回身子，尖聲叫道：
“這樣褻瀆聖靈，虧你還是個教士！”
他向前遊**，遊**，出了地道來到海濱，來到光禿禿的岩石上，強烈的光線直射下來，海水發出低沉而無盡的哀鳴，永不安寧。
他說：“啊！大海倒更有同情之心，它也累得精疲力竭，不能入睡。”
就在這時，亞瑟從大海深處浮了上來，大喊一聲：
“這是我的海！”
“主教大人！主教大人！”
仆人邊敲門邊呼喊。蒙泰尼裏從睡夢中驚醒過來。他機械地下了床，把門打開。仆人見他神情激動，一副擔驚受怕的樣子。
“主教大人……您不舒服嗎？”
他擦了擦額頭。
“沒有，我剛睡著，你把我驚醒了。”
“真對不起。今天一大早我好像聽到您走動，就以為……”
“時間不早了吧？”
“已經九點了。統領已經來訪，說有要事，知道主教大人有早起的習慣……”
“他在樓下？我馬上就去。”
他穿好衣服就下了樓。
統領一見主教就說：“我這麽來拜訪主教大人，恐怕有點冒昧。”
“但願沒什麽嚴重的事吧？”
“情況非常嚴重。列瓦雷士企圖越獄，差點兒就讓他跑掉了。”
“啊，既然沒跑掉，也就沒什麽妨礙了。怎麽回事？”
“我們在院子的鐵門那兒發現了他。昨天夜裏三點，巡邏人員查看院子，有個哨兵被絆了一跤。他們用燈一照，就看到列瓦雷士橫躺在那條甬道上，已經不省人事。他們立刻拉響警報，叫醒了我。我跑去檢查牢房，發現窗戶的鐵杆全被銼斷了。還有一根用撕碎的襯衫擰成的繩子，係在一根鐵杆上。他是從那繩子上墜下來，沿著牆頭爬走的。通向地道的門竟然沒有鎖，看來衛兵已被買通了。”
“那他怎麽會躺在那兒呢？是不是從牆上跌下來摔傷了？”
“主教大人，我一開始也這麽以為。可是，監獄的醫生找不到任何摔傷的痕跡。昨天值勤的士兵報告說，他昨晚送晚飯的時候，就看到列瓦雷士好像病得厲害，東西也不吃。我看這一定是胡說。一個生重病的人，萬萬不可能銼斷那麽多鐵杆，還從牆頂上爬走。這不合常理。”
“他自己怎麽解釋的？”
“主教大人，他還沒有醒過來。”
“還沒醒？”
“有時候迷迷糊糊像是醒了，呻吟幾聲又沒了知覺。”
“真奇怪。醫生有什麽看法？”
“他也說不出所以然，沒有心髒病發作的跡象，也找不到任何昏迷的原因。但無論如何，一定是他逃跑的時候突然發生了什麽。照我看，這是仁慈的上帝直接幹預，將他擊倒的。”
蒙泰尼裏微微皺起眉頭。
“你打算怎麽處置他？”
“這幾天就要盡快解決此事。這對我也是極好的教訓。出這樣的事，就是因為取下了鐐銬……完全是出於對主教大人的尊重。”
“我希望，”蒙泰尼裏打斷了他的話，“在他生病的時候，你不至於給他重新戴上吧。一個人處在你所描述的那種狀態，很難再有逃跑的企圖。”
“他就是不想跑我也要格外當心了。”統領一麵告辭一麵喃喃自語，“主教大人要是婆婆媽媽的，就隨他去好了，可不關我的事。列瓦雷士已緊緊戴上了鐐銬，管他生不生病，都不能解下。”
“怎麽會這樣？一切準備就緒，人都到了鐵門口，關鍵時刻竟然暈倒了！簡直像個玩笑，開這樣惡毒的玩笑！”
瑪梯尼解釋說：“我看，唯一的可能是舊病複發。他一定在頑強抵抗病痛，竭盡全力苦撐了很長時間，走進院子時連一點力氣也沒有了，暈了過去。”
麥康尼一個勁地敲煙鬥裏的灰。
“不管怎麽說，反正是完了。現在我們對他已無能為力，可憐的人啊。”
“可憐啊！”瑪梯尼輕聲重複著。他開始覺得，假如沒有牛虻，這個世界將變得多麽空虛和淒涼。
“她怎麽想的？”麥康尼說著就朝房間另一頭看去，隻見瓊瑪獨自坐在那裏，兩隻手無力地搭在膝上，眼睛茫然地望著前方。
“我沒問。聽到這個消息後，她就一直沒有開口說過話。還是別打擾她吧。”
她好像沒有感覺到他倆也在。不過，他們交談的聲音還是壓得很低，仿佛在看著一具死屍。經過一陣憂鬱的沉默，麥康尼站了起來，把煙鬥收拾好。
他說：“今晚我再來。”但是，瑪梯尼做了個手勢，示意他不要走。
“先別走，我還要和你商量，”他聲音壓得更低，幾乎是耳語，“你真覺得沒指望了嗎？”
“眼下看不出任何指望。越獄已經不可能了。即使他恢複了體力，我們也無能為力，那些哨兵全都受到懷疑，統統撤換了。你也知道，蟋蟀不可能再找到那樣的機會了。”
“你說，”瑪梯尼突然問，“等牛虻身體好了，有沒有可能把哨兵引開，采取點行動什麽的？”
“把哨兵引開？什麽意思？”
“是這樣的，我突然想到一個主意，迎聖體節[44]那天，趁遊行隊伍經過堡壘的時候，我就攔住統領的路，迎麵向他開槍。這樣一來，衛兵全都一窩蜂衝過來逮我。你們或許可以在混亂中救出列瓦雷士。這還算不上什麽計劃，隻是我一時的念頭。”
麥康尼一臉嚴肅地答道：“這個辦法能否實施，我表示懷疑。就算真要實施，還需要好好考慮一番。不過——”他突然停下來看著瑪梯尼，“如果這個計劃真有可能實現，你願意去幹嗎？”
瑪梯尼平時比較保守，可現在已不同於平時。他正視著這個走私販子的臉。
“你問我願意去幹嗎？”瑪梯尼重複道，“看看她吧！”
沒必要再做任何解釋，那一句話把要說的全說了。麥康尼轉身，望向房間的那一頭。
他倆談了這麽久，瓊瑪連動也沒動過。她的神情既沒有懷疑，也沒有畏懼，甚至沒有悲哀，什麽也沒有，隻剩一片死亡的陰影。麥康尼見她這副模樣，不覺已淚水汪汪。
“密凱萊，快一點！”他一把推開陽台的門，朝外麵看看，“你們倆快結束了吧？咱們要幹的事兒還多著呢！”
密凱萊和季諾一前一後從陽台走進屋裏。
“我已經準備好了，”密凱萊說，“隻是想問問波拉太太……”
他正要往瓊瑪那兒走，瑪梯尼伸手便抓住了他的胳膊。
“別打擾她，讓她一個人待一會兒吧。”
“由她去吧！”麥康尼說，“現在安慰她一點用處也沒有。上帝知道，這件事叫我們大家都夠受的，可是她就更糟糕了，真是可憐的人啊！”
[44]迎聖體節（Corpus Domini Day）：天主教中紀念耶穌殉難的節日，列隊行進是節日紀念活動最突出的特色。