關老五是一個謎。
直到關老五去世，誰都不知道他大名，屯子裏的人都叫他關老五，他在屯子裏沒親沒故，誰也不知道，他是從什麽地方來的，誰也不知道，他前半輩子究竟幹了啥，娶沒娶過女人，有沒有一兒半女？好像他生來，就是幫人放馬的。他似乎對騾馬，比對人還了解，還親。誰家牲口生了病，就牽到飼養棚，扔下就走。過個三兩天再來牽回去，住了一兩天飼養棚的牲畜，就撒歡尥蹶子地與主人親昵。有錢就給他扔下幾個子兒，沒錢，給他三兩個雞鴨蛋，或者用青草串一串，柳根魚，兩條鯽魚，一條鯉魚，至於大小多少，關老五從來不計較。就算啥也不拿，騾子馬，該牽走就牽走，他從不計較草料。一根泛出光亮的棗紅色煙鬥叼在嘴裏，吧嗒啪嗒地抽，眼睛常年紅瞎瞎的，像鬧眼病，看人時，總是使勁地眨幾下。仿佛不用力地眨幾下，眼睛就睜不開。關老五的個頭不高，但年輕時，一定是個健壯的人。有人說，關老五是蒙古人，以前就在草原養馬放牧。也有傳言，說他曾是土匪頭子，後來他們匪綹子被仇家連窩端了，他才流落到三區十八戶。在離屯子口處，撮起兩間半土房，圈起一個大院套，不久又用雜木和蘆葦，壓了一個十幾米長的棚子。夏天時，馬匹，騾子和驢羊就在棚子裏，冬天，他又割蘆葦，給敞開的棚子夾一道蘆葦牆，再抹上一層黃泥。牲口就能在棚子裏過冬了。
三區十八戶的飼養棚，是關老五建起來的。但不管怎麽說，自從他來了，屯子裏的牲口，生病了都來找他。他也慢慢地養了馬，驢，不久，又有了騾子。
關老五很少說話，更不會主動與人交流。仿佛他的話，都對那隻煙鬥說了。無論什麽時候看見他，他都是手捏著煙鬥，吱吱地吸。關老五嘴上叼著的煙鬥，不知道是被日月盤出了包漿，還是被他那雙粗糙的手磨出的光亮，反正他那根煙鬥，無論是在黑黢黢的屋裏，還是陽光下，釉色暗紅得像血，又像傍晚的火燒雲。關老五和煙鬥形成了強烈的反差，煙鬥像是穿著綾羅綢緞的財主，而他像是被擄走金銀財寶的落魄財主。
三區十八戶有幾個常跑街裏，給日本商人拉糧食，送塊堿，為蘇聯大鼻子送酒的車老板。屯子裏的人，都稱他們是見世麵的人，他們也自認為見了世麵。他們信誓旦旦地說，“關老五那隻煙鬥，正經能值幾個大子兒呢，那個煙管和煙鍋，是啥木頭咱說不好，可那煙嘴就是一塊寶玉。”煙鬥上的半截煙嘴，顏色如同羊油一樣白，清冽出油脂的光澤，有一層似粉似黃的光暈，還有黏米一樣渾厚自然的糯感。中間貫穿一條雞油黃，車老板們說，那道黃應該是煙油，常年沁出來的顏色。
三區十八戶的人，都習慣稱諳達站為街裏。說起來，諳達站也早在1916年就改成“安達”了。但住在三區十八戶的人，還是執拗地稱“街裏”。三區十八戶的人強，是骨子裏天生帶來的，他們拗起來，就是兩頭牛都拉不動。
有一年冬天，一個看相看風水的先生，路過三區十八戶時，進飼養棚討水喝。關老五還留他住了一宿，吃了一頓豬肉酸菜餡餃子。不知道怎麽就被滕張氏知道了，她風風火火地跑到飼養棚，生拉硬拽地把風水先生請家去看宅院。風水先生在滕張氏家院子裏，走了兩圈後站住了，說：“沒啥，有些事兒是命定的，非宅基地能改變。你們這個家，從你這輩就過的是女人，一直到第三代都是在過女人。單傳，應該是這個家的運勢了。非得出三代不可更改。”滕張氏的眼淚就下來了，自從滕大腦袋死後，滕張氏隱約地有一種預感，她這個家將被女人支撐起來。
滕張氏認命，她燜了一鍋高粱米飯，還特意給滕石頭留了一張焦黃的嘎巴，又煎了一盤雞蛋，用火烤的辣椒圈和醋，拌了白菜絲。風水先生吃得腮幫子都鼓起來，他說好久也沒吃過這麽可口的飯菜了。吃飽喝得，風水先生背起那個補著補丁的布袋子要上路了。滕張氏問他，下一站去哪兒？風水先生意味深長地笑了，說哪裏歇腳哪裏就是家。
臨出門時，風水先生看了一眼滕張氏，說：“這個屯子，風水都在飼養棚，日後，屯子裏出頭露臉的人，都住在那附近。”風水先生又詭詐地一笑，“那個馬倌嘴上叼著的煙鬥，是麻梨木疙瘩做的。嘖嘖，這個馬倌呦……”提到關老五，滕張氏心裏頓生厭惡。連帶著風水先生的歪嘴也十分難看，尤其笑起來，咋那麽像個娘們。關老五的煙鍋子是啥，和她有啥關係呢。但那以後，再有人議論關老五的煙鬥，滕張氏就不屑地撇嘴，“啥破玩意兒，就是一個木頭疙瘩做的。俺家那把葫蘆瓢，比他那個煙鬥亮多了，他那破玩意兒，就是嘴唇磨亮的。”
風水先生說煙鬥的事兒，滕張氏沒往心裏去。但飼養棚的風水好，她可是上心了。滕家的祖墳，不能冒青煙，自己要為兒子尋一個庇佑。滕張氏想了好幾天，終於在一個天晴日朗的上午，去了飼養棚。進門，她看見關老五，正把半袋子料倒進馬槽子。看見滕張氏進來，他使勁地眨巴著紅瞎瞎的眼睛。
“你來，俺跟你說點事兒。”滕張氏像是女主人，進屋後就招呼他。關老五把空袋子放到外屋，他覷著眼睛，眸光越過那道把鍋灶，和炕隔開的矮牆。滕張氏不耐煩了，“你可真磨蹭，就不能快點。”滕張氏瞥了一眼，像要飯花子的關老五，她搖晃了幾下腦袋，撇著嘴說：“你知道俺。俺是屯子裏的老人了，你可屯子打聽去，誰能說出俺半個不字。俺今個來，就是想跟你說哈，你也是一個人，俺也是一個人，俺一個女人，養孩子太難了，你要是能幫俺養孩子，俺和俺兒子就搬你這兒來住。俺給你燒炕做飯，捂腳暖被窩。”滕張氏一口氣說明了來意後，還下意識踅摸一眼那鋪小炕、炕上除了一個行李卷，還有一個木頭炕桌。滕張氏撇著嘴，“俺也不嫌棄，你這裏又潮又下窖，俺保準能把炕燒熱，把飯做得可口。”
關老五吱吱地吸著那根煙鬥，眼睛望著門口，半天也不說話。滕張氏臉嗵地紅了，“你倒是說句人話啊。行不行，痛快點，別老像啞巴似的。”關老五把煙鬥從嘴裏拿出來，走進裏屋，從炕頭的布袋上拿下一根細針，用力地撥弄幾下煙鬥。才慢騰騰地說，“你看我這個熊樣兒，能囫圇住自個的這張嘴，都不錯了。再說，我沒有成家的打算，也不想拖累別人。”滕張氏心頭上的火，把脖子都燒紅了。腦袋晃得更厲害了，右側的嘴角，吊了上去。“哼，上趕著不是買賣，誰愛跟你啊。”她氣哼哼地把飼養棚的門，摔得呱嗒一聲響。
滕張氏和關老五的過節，就此坐下了。
丁大壯走進關老五的生活，是上天注定的緣分。屯子裏的人都叫丁大壯盲流，但丁大壯這個“盲流”是讀書人。當年他落腳到三區十八戶時，一半是無奈之舉，還有一半就是他的女人，愛上了這裏的蒿草和野花。因為和他一起從奉天逃出來的女學生，當時已經懷胎六月。當他們走到這裏時，正是入夏的七月，女學生範淩夕眼前一亮，她說：“丁大壯你看這地兒多好，遍地都是草。風中婆娑的草像是跳舞，蝴蝶一忽落在野花上，一忽飛起來。蟲鳴聲像是伴奏，太好聽了，太好看了。”範淩夕喘了一口氣，“丁大壯，咱們別走了，我實在走不動了，再走下去，非把你兒子走掉不可。”
丁大壯站在路口的那棵野桃樹下，點了點頭。“不走了，也沒人能找到咱們了。”
丁大壯和範淩夕是同學。他們相好兩年，而且還偷嚐了禁果。範淩夕懷孕，丁大壯嚇壞了。他知道爹媽不能接受，他把一個大肚子的女學生帶回家，爹不把他腿打斷才怪。範淩夕哭著說，“我家不能回，你家又不能接受我，那咱們就沒路可走了。孩子總不能生在學校吧，咱們還都是學生，而且自己還是一個沒訂婚的女學生……”丁大壯也不知道咋辦才好，他一夜沒睡。第二天下午，逃學去了大姐家，把與範淩夕的事兒，一五一十地告訴了大姐。大姐指著他鼻子，罵他忤逆，做下這等傷風敗俗的事兒，讓爹媽的臉沒處撂。大姐氣得臉色煞白，還把他趕了出來。他從大姐家出來時，大姐又淚水漣漣地追出來，背著姐夫給他塞了錢。在大姐家沒找到辦法，丁大壯更不敢回家，麵見父母。
丁大壯匆匆地回到學校，和範淩夕說了心中的打算。
“私奔？我爹媽找不到我，還不哭死。我們家也是有頭有臉的人家。”範淩夕眼淚就下來了，“再說，往哪走啊，咱倆還不得餓死半道上。”範淩夕的緊張，令丁大壯有些興奮，他覺得自己正在做一件古時候富家公子和小姐才敢做的大事兒。他急慌慌地掏出兜裏的錢，“我大姐給的，還不少呢。要不是我大姐給我錢，我還真想不出這個道。”丁大壯激動得嘴唇發抖，說話都結巴了。範淩夕伸手撫摸了一下粗壯的腰，她無奈地點了下頭，喃喃地說：“也隻能這樣了。”
傍晚，倆人分頭回學生公寓，打點行李。範淩夕給爹媽寫了一封信，說自己和同學一起，參加一個秘密組織。為了安撫父母，她說：“請父母大人放心，這個組織是為窮苦人打天下的組織，是一個正當的組織，是一個受到學校保護的組織——”範淩夕怎麽也沒想到，她安慰父母的話，竟然在他們兒子丁蒲草身上一語成讖。
兩個學生的行李也簡單，不過是兩件換洗的衣褲和一套被褥。兩人一商量，書本要一套就行，反正以後也不用再上學了。他們先是坐火車，下了火車後，就靠搭大車和走路。一路上走走停停，走到三區十八戶時，身上的錢，也花得差不多了。
那天，正是陽光最強烈的正午，範淩夕說啥也不想走了。於是，他們就朝著飼養棚走去。一個看上去六七十歲的老者，從門裏走出來，覷著眼睛，上下打量他們。丁大壯叫了一聲，“叔，我們是從遼南來這兒投奔親戚，到這兒了，才知道親戚家搬走了。一路上看見日本人抓壯丁，抓勞工，嚇得腿都軟了。要是我被抓了——”他孱弱地指了一下身邊的範淩夕，“她要生了，我們走不回遼南了，想在這兒住下，生完孩子再走。哦，我們給你錢。”丁大壯從兜裏，掏出一卷皺巴巴的票子。
這位穿著破衣囉嗦的老者，耳朵似乎有點背，丁大壯又高聲地說一遍，他才嗯啊地應了一聲。老者下意識地扭頭，往黑黢黢的屋裏，瞥一眼。熾烈的陽光明晃晃地，照在三個灰頭土臉的人身上。陽光也讓兩間半下窖又矮趴趴的土屋，更加陰暗潮濕。丁大壯這才四下梭巡著看了一圈，糊著窗戶紙的木窗，歪斜著下沉了，東頭的屋簷也傾斜地耷拉著。西屋的窗戶，糊著粗糙的馬糞紙，下方的窗戶紙破了，大概是被雨水侵蝕的緣故，破爛得像一朵紙花的窗戶紙，僵硬灰突。不足半米高的院牆，被風雨侵蝕得麵目全非。大門兩側光禿禿的土牆，在陽光下發出，隻有黃土才有的光亮。右側十多米長的簡易棚子裏，有兩頭騾子，三頭驢，還有五匹馬和兩匹小馬駒。站在馬槽子前的馬匹，不停地打著噴兒，而驢靜靜地看著他們，騾子貪婪地嚼著青草。
院子裏漂浮著一股青草的清香。左邊院牆的角落，堆著一垛灰不溜秋，長著黴斑的秸稈。長著大腦袋，全身泛著綠色花紋的蜻蜓，還有十幾隻紅色的蜻蜓，在秸稈垛前飛來飛去。丁大壯認識這兩種蜻蜓，一個叫綠火車頭，一個叫紅辣椒。在秸稈垛的邊上，從土牆根下長出一棵柳樹，細嫩的枝條，肆意地伸展著。秸稈垛上，還長出幾棵開著紫色花，粉色花和白色花的爬山虎，有的花朵半展半開，有的已經打卷了。範淩夕望了一眼陰暗潮濕的屋裏，下意識地嗅了一下鼻子，一股飼料發黴的味兒，她一連聲地打了幾個噴嚏。當丁大壯和範淩夕把眸光再收回來時，那位老者，把泛著油光的行李卷夾在腋下，站在外屋指著東屋，讓他們進去。
這個老者就是關老五。
丁大壯牽著範淩夕的手，亦步亦趨地下了兩個土台階才到地麵。當範淩夕看到老者的行李，放在裝飼料的麻袋時，她眼睛裏就有了水樣的東西盈動。
丁大壯帶著範淩夕，在飼養棚住了三個多月，丁蒲草就出生了。聽說，飼養棚有人生孩子，滕張氏說啥都不給接生。關老五隻好去找劉世昌，請他出麵說和。劉世昌心裏畫魂兒，屯子裏的人，都知道滕張氏熱心腸，她為啥這麽煩既不多言多語，又不討人嫌的關老五呢？連女人生孩子的大事兒，都不上前了？劉世昌沒來得及多想，女人生孩子是人命關天。他親自上門去請滕張氏，看見他進門，滕張氏撇著嘴說，“我一尋思關老五就得去找你。告你啊，要不是你來，俺才不進那塊墳塋地呢，喪氣。”
“行，行，讓俺家那口子陪著你。”
“行了，別讓大妹子去了，她剛出滿月。”
劉世昌還是讓劉趙氏去了，“你去看看吧。也不知道滕老太，抽啥邪風，說啥都不進飼養棚。”劉趙氏把懷裏的四兒子，交給婆婆，套了一件藍底兒白花的襖罩。她用衣襟兜了20個雞蛋，還拎了半袋小米走了。
劉趙氏進門燒了開水，熬了小米粥，煮了雞蛋。她說，“一會兒孩子媽肚子空了，餓得恨不能吃一盆。”
當丁蒲草被滕張氏，像拔大蘿卜似的，從產道裏拔出來時，響亮的哭聲格外清脆。範淩夕都沒來得及把兒子抱在懷裏，就產後大出血死了。範淩夕除了給兒子一條命，還給兒子留下一個名字——丁蒲草。這個名字是範淩夕，第一眼看到草甸上草舞蝶飛時，就想好的名字。她和丁大壯說：“咱兒子，就叫丁蒲草。要是女兒，也叫丁蒲草。”丁大壯點頭，“聽你的。丁蒲草的名字好聽。”而丁蒲草和他媽隻打了一個照麵，娘倆從此就陰陽兩別。哭聲除了宣告他來到人世間，還為他媽送別。
滕張氏晃著腦袋哭了：“唉，娘倆就這麽大的緣分。”她斜楞一眼關老五，“都是這個破地方，又和這麽個破人住在一起。唉——”劉趙氏也哭了，他把丁蒲草抱在懷裏，給他喂了第一口奶。
範淩夕死在蘆花飄飛，草甸上的野草掛著一層薄霜的深秋時節。關老五不僅幫丁大壯掩埋了她，還為她挑選了一塊隆起的墳地。範淩夕背靠葦塘，麵朝草甸子，和一條波光粼粼的大河。太陽升起來時，她能看著蝶飛草舞，聽著潺潺流水和鳥鳴。太陽轉到身後，身後的蘆葦，閃爍出金色的光暈。農人放火燒荒時，煙霧中又泛出似有似無的紫影婆娑。範淩夕來到三區十八戶時，正是夏天。而她隻有死後，才能領略草甸子的其他時節了。
“唉，孩子，人都有一死，但你歲數太小了。這閻王爺也不長眼睛。往後啊，這就是你的家了。我會常來看你，那爺倆也會常來看你。”幫忙的人陸續地走了，關老五在範淩夕的墳前，默默地抽兩鍋煙，嘀嘀咕咕地說了一陣子話才離開。“丫頭，我回去看孩子了，三天後，再來給你圓墳。”關老五咂了兩下嘴，埋頭走了。他怎麽也沒想到，為女學生選的這塊墳地，日後竟也成了他的長眠之地。
此後，關老五除了喂騾馬，到草甸上放騾馬，還要喂餓得嗷嗷叫喚的丁蒲草。他再也不能心無掛牽地坐在草甸上看騾馬吃草了。
從墳地回來，關老五一刻也不敢多耽擱，匆匆地回了飼養棚，他顧不上不吃不喝的丁大壯，把嗷嗷哭叫著的丁蒲草抱到劉世昌家，請劉趙氏幫忙喂奶。進門，他把丁蒲草放到炕上，又從懷裏掏出兩塊錢，放到炕沿上。劉趙氏愣怔地看著他。關老五擺手，說請她把這錢轉給滕張氏。還說，那天光顧著忙活這孩子他媽了。劉趙氏釋然地點了一下頭。關老五說一會兒過來接孩子，又轉身匆匆地走了。
劉趙氏像一頭奶牛，哺乳兩個孩子，奶水也不見少。劉趙氏問婆婆，“娘，小四一個人吃，也沒覺得奶水多，現在又喂草兒，奶水也沒見少。”劉老太咧著沒有門牙的嘴笑，她說：“你喂這個孩子，俺打心眼兒裏不願意。怕這個孩子嘴苦，把俺孫子的口糧給吃沒了。想不到這個孩子還真皮實，也是俺孫子給他帶來的福。要不是你剛生了孩子，奶水又旺，那兩個老爺們，還不把孩子餓死……”劉趙氏看看婆婆問，“娘，小孩子咋就嘴苦了？”
“唉，這孩子一出生，他娘就沒了。不但嘴苦，命還苦哦。你也是生了孩子的娘了，還不懂這個理兒啊。”
回到飼養棚，關老五熬了一鍋小米粥，還煮了雞蛋。他招呼丁大壯先吃飯，說自己去接孩子。他又匆匆地走了。
關老五把丁蒲草放到炕上，肚子吃得滾圓的丁蒲草睡著。關老五看了一眼桌上的粥和雞蛋。他叫丁大壯過來，“來，看看你兒子。”關老五喊了幾聲，丁大壯在西屋，躺著不動彈。關老五氣急了，他走過去，薅著丁大壯的衣領子，把他扯到東屋。丁蒲草像是還在裹著**，咕噥著嘴睡著。丁大壯的眼淚，又稀裏嘩啦流下來，掉在孩子的臉上，但他迅速轉身走了。他推開飼養棚那扇吱嘎作響的木門，一溜小跑地朝烏裕爾河走去。他想快點結束生命，估摸範淩夕走得也不太遠，他一定能追得上。帶著冰碴兒的河水，沒過他小腿，他被關老五扯著衣領子薅到岸上。關老五並沒說話，而是一路上薅著他，跌跌撞撞地回到飼養棚。累得氣喘籲籲的關老五，進屋時用腳把門關上，還把他搡到炕沿跟前。丁大壯曲著腿撲到炕上，兒子正睡婆婆覺，一會兒皺著眉頭咧嘴哭，一會兒又舒展著眉宇笑。丁大壯的鼻涕眼淚流到炕席上，他趴在炕沿上哭了一夜。關老五坐在屋地的凳子上，吧嗒吧嗒地抽了一夜煙鬥。期間，丁蒲草醒了三次，他給他喂了小米湯。
關老五啥也沒說，早上，他照樣熬了小米粥，煮了雞蛋。照樣抱著丁蒲草，上下午兩次到劉家吃奶。其他時間，就用米湯喂他。丁大壯雖然再沒往河邊去尋死，但他活得喪打幽魂。
關老五終於爆發了，但他依舊慢條斯理。“孩子，這輩子遇到啥事兒，都是命。你強不過命。你死了容易，炕上這個咋辦？你瞅著他餓死，還是讓他一輩子無依無靠？還是指望我，我都七十來歲了，我還指望，你倆給我養老送終。可你倒好，不是尋死，就是不吃飯——”關老五拿下叼在嘴裏的煙鬥，在炕沿上磕打了兩下，起身穿上被汗水嘔得鐵青的藍褂子，“我去打羊草，鍋裏有米湯，給孩子喂半碗。下午，再抱他去劉家吃奶。”說完，關老五就走出了飼養棚。丁大壯第一次，給丁蒲草喂了半碗米湯。他像一隻小耗子，吱吱地把米湯喝下去，還吧嗒吧嗒地咂嘴。丁大壯看著他，突然有一絲驚喜，囁喏地試探著問：“你是我兒子？你是我兒子嗎？我有兒子了，我有兒子了嗎——”丁大壯再也不想死了。
丁蒲草或許知道，他一出生就沒媽，他不哭不鬧，吃飽了就睡覺。百天後，關老五給他擼半碗羊奶，煮開後喂他。丁蒲草像喝米湯似的，吱吱地喝下了羊奶，沒脹肚，也沒鬧肚子。丁大壯把兒子抱在懷裏，關老五也站在他跟前，笑嗬嗬地看著孩子。丁蒲草無意識地咧嘴笑一下，這一笑像是一縷陽光，把黑黢黢的小屋都照亮了。
丁大壯笑了，關老五也笑了。關老五讓他去劉家，告訴劉趙氏，丁蒲草能喝羊奶了，以後就不用給他喂奶了。走出門的丁大壯，又轉回身，他遲疑了一下，撲通跪到地上，“爹，兒子給你磕頭了。”
關老五並沒有伸手拉他起來，而是笑眯眯地看著他。磕了頭，丁大壯也沒有起來，他說：“爹，以後咱們祖孫仨，就一起過日子。我出生在遼陽，我身上有四個姐，我是老小。在遼陽時，我爹挑擔賣針頭線腦。後來，爹媽就帶著我們，從遼陽搬到奉天，開一家成衣鋪子。四個姐都會裁剪……”關老五讓他站起來說，丁大壯繼續跪著講述了家庭，和他帶著範淩夕私奔的經過。
丁大壯哭了，關老五笑了。“你小子有膽量，你也不怕日本人把你抓去做勞工？把你抓去打中國人？就草兒他媽，那俊俏的模樣兒，也不怕路上出點啥事兒。你手無縛雞之力，咋能保護得了她……”關老五的話，讓丁大壯心頭一驚，幹爹的話既熟悉又陌生。熟悉，是因為在學校時，好像聽過這樣的話。陌生，是因為這些話，能從幹爹的嘴裏說出來。幹爹也很少一口氣說這麽多話，而且還說得句句都是實情。一個在三區十八戶生活了很多年，整日與騾馬打交道，除了草甸子，最遠的去處就是烏裕爾河，幹爹咋會知道外麵的事兒？
關老五催促他起來，去劉家看看。丁大壯沒挪腳，他囁喏著說，“應該拿錢去劉家，謝她們的救命之恩。”他攤開兩手，“可眼下，我身無分文。安葬範淩夕的錢都是……”沒等他說完，關老五打斷他，“去劉家，不需要拿錢，如果你拿錢，他們會把你趕出來。”
丁大壯遲疑地走進劉家時，還十分不安。他進門就深深地給劉趙氏鞠了一躬，“謝謝！謝謝你們，救了我們父子倆的命。”劉世昌拉著他手，讓他坐下說話。丁大壯手足無措，屁股剛坐下，又站起來。他說，“都不知道如何報答你們一家的恩情。”劉世昌說，“大壯兄弟，千萬別把這些小事兒放在心上，都是一個屯子住著，誰還求不著誰。”劉老漢和劉老太也過來，打聽孩子咋樣？孩子晚上省不省事兒……從劉家出來時，丁大壯的心情輕鬆。又小跑著回到飼養棚，他離不開丁蒲草了。
丁蒲草在丁大壯和關老五身邊，一抹嗦就長大了，還長得結實。