沒了幹爹的日子，丁大壯的生活又空落了。他終究還是沒耐住對家鄉和親人的思念，就一把鼻涕一把淚地，給大姐寫了一封長信，說了這些年的境況。他讓大姐轉告爹媽，他們有孫子了，丁家有後了，丁家的孫子叫丁蒲草，隻是草兒的媽，在他出生時就死了。他還給爹媽寫了一段話，痛徹心扉地責罵自己的忤逆和不孝……他在信的末尾說：“父母大人，你們的孫子很可憐，他一出生，媽就死了。我和他的幹爺爺，一把屎一把尿地把他帶大。現在他已經認字了，我還教他算數，他學得很快……希望孫子能回到父母大人的膝下，讓他替我這個丁家不肖的子孫，完成沒念完的學業，讓他為我在父母大人的膝下盡孝。至於我，已經適應這裏的寒冷，這裏的荒涼，再者，草兒的媽和我幹爹，都埋在這兒。說起來，我也無顏麵對家鄉父老，也無顏麵回到父母大人眼前……”
大姐接到信，哭得稀裏嘩啦。姊妹幾個一商量，都不舍得弟弟和侄子在寒冷的邊外生活，就寫信讓他們速回奉天。還說這也是爹媽的意思，大姐說丁家三代單傳，家裏祖上的房屋，和家業就等著弟弟和侄兒回來繼承。丁大壯接到家書時，躲在西屋大哭了一場。傍晚時分，還帶著丁蒲草，到關老五和範淩夕的墳前，念了大姐的信。“幹爹，草兒媽，我接到家裏的信了，爹媽知道我和草兒在邊外，得以幹爹的照顧才活下來，他們非常感激。爹媽還認下了淩夕這個兒媳婦。他們還說淩夕是老丁家的功臣……”
丁大壯並沒有回奉天的想法，他已經習慣了三區十八戶的生活。他在給大姐回信中，以各種托詞，說暫時還不能回去。還說回奉天就看不到草甸子，也不能給幹爹和淩夕上墳了。他在信中給大姐描繪了草甸子，他說：“草甸一眼望不到頭，羊草像綠色的氈子，滿眼都是野花。五月節時，黃花菜開得烏泱烏泱的，看過去一片金黃。家雀兒蝴蝶兒滿天飛，還有不知名的鳥，嘰嘰喳喳像唱歌似的叫。每天到草甸上放馬，簡直就如上了天堂一樣，一到草甸上就想唱歌。還有烏裕爾河，河裏的魚鮮美極了。烏裕爾河比遼河還長，還寬，它可神性了，有一年旱得都見底了，但扔下去的東西，轉眼就沒了蹤影。烏裕爾河是嫩江支流，你們知道嫩江……”大姐馬上給他寫了回信，信中說，草甸子再好再美，還能當飯吃嗎？河水再美又能怎樣？還能抵過親人對你們的思念嗎——大姐哀求他盡快回老家。還說爹媽年事已高，他們都十分想念孫子，二姐、三姐、四姐也紛紛給他寫信，讓他帶著丁蒲草回奉天繼承家業。四姐還在信裏要挾他，說他再不回來，幾個姐夫就到邊外給他抓回去。四姐在信的末尾還說：“邊外有啥好，除了大草甸，大水泡子，冬天下著冒煙炮的大雪，出門撒尿都得用棍敲兒，怎麽就能活人？你怎麽就死盯著那地兒，不管不顧家人的焦急，就是不回來……”看到親人的呼喚，丁大壯的眼淚把信紙都打濕了。
說起來，他不能回奉天老家的原因，除了喜歡草甸子和幹爹範淩夕的墳也在這兒，還有他與後屯白曉雲的私情。
白曉雲是有男人的女人。去年的八月節一過，天剛撒冷，水麵上剛結了一層薄冰。她男人就背著一杆槍，揣了兩塊餅子和一個芥菜疙瘩，說是去草甸打兩隻兔子。回來紅燒兔肉給白曉雲解饞，這一去，男人就不見了蹤影。當晚又下了一場下雪，大雪像一床鬆軟的棉被，蓋在草甸上。大雪停了下來，氣溫驟降，第二天早上，白曉雲趟著沒腳踝的雪，到草甸上尋找男人。她家那條大花狗，也跟在她身後。一個大活人怎麽就不見了呢？雪雖然停了，但天沒晴。從屯子望過去，白曉雲和一條狗，像兩隻螞蟻，在灰蒙蒙的草甸上移動。找了一天，傍晚時，白曉雲實在走不動了，就轉回家。進屋吃了兩塊餅子，喝了一碗苞米麵粥，躺到炕上睡了一宿覺。第二天早上，她一骨碌又爬起來，到院子裏拿了一個摟柴禾的耙子，又去了草甸子。
“整不好，被狼咬死了，骨頭又被雪埋上了。”白曉雲暗下決心，哪怕把草甸子摟個遍，也要用耙子，把男人的骨頭渣子摟出來……此後，白曉雲就天天去草甸子摟男人。沒過幾天，她發現那條整天跟在男人身後的大花狗也不見了。“大花，大花——”白曉雲房前屋後叫了一圈，也不見大花狗的蹤影。她坐在門檻上大哭了一場，“連你都嫌棄俺了。你去找他，咋不帶上俺啊——”白曉雲抹了一把眼淚，又去了草甸子。娘家的兩個姐姐，實在看不下去了，把白曉雲從草甸上拖回來。哥嫂還要把她鎖起來，說她瘋了。白曉雲喊叫著把娘家人，都趕出去，把自己鎖在屋裏。
半個多月後，白曉雲再出門時，瘦得脫了人形，走路都像風中搖晃的一片樹葉。她說男人沒死在草甸上，一定死在窯姐的身上了。男人曾經和她說過，說街裏的三道街，有一排掛著紅燈籠的窯子房，那裏的女人，個個長得俊俏……白曉雲究竟走了多少時日，誰也說不清楚。要不是丁大壯在路口上遇到她，她或許就被凍死在道上了。白曉雲從飼養棚的熱炕上醒來，仿佛從一場久遠的夢裏清醒過來，她瞪著眼睛看丁大壯，“怎麽就冬天了？昨天我還在草甸上采花了呢。”丁大壯說：“你做夢了吧？”白曉雲眨巴兩下眼睛，哦了一聲。
白曉雲從飼養棚的小炕上坐起來，她伸手摸了一把，係在腰上的布繩，好好地打著結呢。她又用手摸索著棉襖上的紐扣，一排黑色的紐扣，也好好地係著。她疑惑地看著丁大壯，“哦，你沒占我便宜吧？”丁大壯臉騰地紅了，看了一眼坐在炕頭吃烤土豆的兒子，不知所措地搖頭。白曉雲看著丁蒲草嘻嘻地笑了，“這孩子長得可真好看。”她從炕上爬起來，拍打兩下身上，撇著嘴說回家做飯去。“等著，俺回家給你拿好吃的。”白曉雲嘻嘻笑著，和丁蒲草招了招手。
白曉雲夢遊似的，飄出了飼養棚，煙氣繚繞的路上，她像一個行走的紙片人。進家門，她麻利地做了一碗土豆條苞米麵糊，還用蔥花爆了鍋。吃完飯，她跐著凳子，從屋簷下薅幾穗苞米吊子，搓了一二大碗苞米粒。借著爐火，用粗砂炒爆出啞巴花，又把酥脆滾熱的啞巴花，裝進一個小布袋子裏，扭搭著腰肢，去了飼養棚。
看見白曉雲進門，丁大壯哦了一聲。他瞥了一眼裏屋的土炕，“你咋又回來了？孩子剛睡下，別把他吵醒了，你有啥事兒，就在這兒說吧。”白曉雲像小偷似的，探頭看了一眼炕上睡覺的丁蒲草，把苞米花放到馬料的麻袋上，“給他吃。剛炒好的，可香了。”她又咯咯地笑了，“可惜了了，孩子睡這麽早，苞米吊子，趁熱吃才香。”
以前，白曉雲對丁大壯沒什麽印象，隻知道關老五收留一對從外頭來的盲流，後來又聽說盲流死了老婆，留下一個剛出生的孩子。倒是關老五死時的那口棺材和那身壽衣，讓她對丁大壯有了些許的印象。細看這個男人除了瘦，長相還挺順眼，有棱有角的長瓜臉上，挺直的鼻子，細長的眼睛，長得也有點兒模樣。她又咯咯地笑，笑著笑著，就笑出了眼淚。
“你跟俺說會兒話吧。俺心裏成的難受了。”白曉雲說著話，就坐到炕沿上，還用一隻手撫摸著丁蒲草的額頭。
丁大壯對她也不熟悉，本來屯子裏的住戶，就住得稀稀拉拉，飼養棚又在離官道近的村口，站在院子裏，能看見那棵野桃樹。在屯子裏看，飼養棚小得像個火柴盒，孤零得又像斷了香火的寺廟。也就是說，從屯西頭的飼養棚，到屯東頭的劉世昌家，差不多得走上三兩袋煙的工夫。要不是在官道上遇上白曉雲，恐怕他們這輩子都沒有交集。丁大壯也偷眼打量了一下白曉雲，雖然身量不高，但勻稱。一腦袋烏黑濃密的頭發，蒼白的臉，一雙毛乎乎的大眼睛，黑多白少總像是有話說。鼻頭和嘴巴都小巧，最引人注目的是眉心間，有一棵高粱米粒大小的黑痣。活脫脫一個城裏的女學生。
丁大壯的胸口，突然悸動地跳了兩下。
白曉雲歎了一口氣，哀怨地說：“俺男人指定是喂狼了。今年冬天冷得早，估計兔子野雞都被凍死了。狼餓紅了眼，就把俺男人吃了。”她又歎了一口氣，“你想，俺男人再有力氣，也打不過凶狠的狼啊。俺男人指定死了。俺在窯子街找了好幾天，也沒見到他影兒。他要是還活著，能不去逛窯子？俺可知道他了，他寧可餓死，也不能斷了女人的身子。”
丁大壯緊張地看著她，不知道是點頭，還是搖頭。丁蒲草睜了一下眼睛，翻個身又睡了。白曉雲咯咯地笑了，她看著丁大壯。“這孩子可真招人稀罕。”丁大壯臉騰地紅了，他拎起木桶要去給馬匹上料，白曉雲直眉楞眼地盯著他，看了好一會兒，“你好像是個傻子，怪不得你女人寧可死，也不和你過了。”丁大壯霍地抬起頭，還沒等他發作，白曉雲風一樣地飄出了門。那以後，白曉雲隔三差五地就來飼養棚，給丁蒲草做棉衣棉鞋，也給丁大壯做。白曉雲給丁大壯做的棉鞋，鞋幫厚實，還軟乎，鞋底也納得密實，她說扛穿。穿了白曉雲做的棉衣棉褲棉鞋，丁大壯一見到她，就手忙腳亂，臉色更加像熟透的高粱，還低垂著腦袋。
有一天傍晚，白曉雲插上門，剛要睡覺，就聽見噠噠的敲門聲，她顫著聲問：“誰？誰呀？”
“我，是我——”
丁大壯一身寒氣進了屋，不知道是冷，還是緊張，他全身哆嗦著，牙齒都磕打出響聲。暗黃的油燈下，白曉雲先是臉色煞白，隨即臉頰就緋紅了，她噗呲一聲笑了。“熬不住了吧，想俺的身子了吧？俺就知道，男人都這個德行。”
“你，你能不能，能不能給我一次？就一次，我已經六七年沒沾過女人了。能不能讓我——”丁大壯雙腿軟得都快站不住了。白曉雲噗呲地笑了，“快上炕，俺還尋思，多大點兒事兒呢。”
不知道是受到了白曉雲的慫恿，還是突然間就有了勇氣。丁大壯像一匹麵對溝壑的駿馬，嘶鳴著叫了一聲，躍起來把白曉雲壓在身下。被他壓在身下的女人，扭搭兩下身子，“咯咯，你猴急啥呀？不能好好整啊……”從白曉雲身上下來，丁大壯氣都沒喘勻，就急慌慌地穿褲子，“你快進被窩，別凍壞了。我得回去，我讓草兒和馬玩。馬要是尥蹶子，再踢著他可就完了。”
屯子裏的日子，透明得像一張窗戶紙。很快，白曉雲和丁大壯的私情，像風一樣在屯子裏亂竄。白曉雲才不在乎人們的指指點點，她說反正俺是沒有男人的女人。俺找男人睡覺咋地了？除了俺男人，誰能管得著。她索性白天，也大搖大擺地去飼養棚。若是路上遇見了人，她就大聲小氣地打招呼，“去街裏了，俺去飼養棚看看孩子。”若是對方臉上，摻雜著譏諷的笑意，或者是不懷好意的笑，白曉雲就咯噔地站住，盯著對方的臉。“咋地？你對俺去飼養棚，有啥想說的？”看到對方落荒而逃，白曉雲站在路上，笑得像一隻鳥。
白曉雲還大搖大擺地，把丁蒲草領到家裏去過夜。屯子裏的人背後都說，白曉雲水性楊花，男人前腳剛不知所蹤，後腳她就勾當上了外來的盲流。整不好，白曉雲和這個外來的盲流，把男人害死了……娘家人聽不得流言蜚語，哥嫂還把白曉雲堵在屋子裏罵一頓，嫂子說她是破鞋，把祖宗的臉都丟盡了。小賤貨和一個盲流搞上了，不會有好下場。早晚得死在男人身下……白曉雲和嫂子對罵，“罵得唾沫星子四濺，盲流咋了？你不是盲流，你認字嗎？你能看大書嗎？睡俺的男人認字，還能看大書，還能給牲口治病。要是沒有他，屯子裏的豬馬羊，雞鴨鵝早就死絕了。睡俺的男人，要不是落腳這個鱉地方，就是教書的先生。就算有朝一日，他把俺甩了，俺也願意。要是能死在他身下，俺更願意。反正樂嗬一時是一時，明媒正娶的男人，還說和俺過一輩子，生一大堆孩子呢。還不是說走就走了，到現在死活都不知道。俺找一個比他好的男人，咋就不對了？俺寧可吃不上飯，餓死也不能讓身子餓著……”
白曉雲器宇軒昂地罵了一通後，關上門趴在炕上，嗚嗚地哭了起來。哭夠了，她又打扮了一番，招搖著去了飼養棚。她對丁大壯說：“大年三十兒，咱們三口人好好過個年。俺打算做六個菜。”她掰著手指頭數，“豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，燉鯽魚，煎雞蛋，醋溜白菜片、土豆絲。包一兜肉餡的餃子，咱們三口人吃得滿嘴流油，再到大道上走兩圈。”白曉雲眼神兒閃出光亮，“東西都準備出來了，到時候咱倆喝一口，你把騾馬的草料給足，帶著草兒早點過來，夜個就睡到俺那兒，俺保準把炕燒得滾熱滾熱的。”丁大壯瞥一眼，拽著馬尾巴玩的兒子，把白曉雲緊緊地抱在懷裏，嘴裏哈出的熱氣，把她耳朵吹得直刺癢。白曉雲左躲右閃，還咯咯地笑。
大年三十兒。忙活了一天的白曉雲，把剛炒好的毛嗑，倭瓜子，苞米吊子放到簸箕裏，打算再到倉房找個布袋子裝上。“草兒可愛吃了。正月裏，孩子不能沒有零嘴。這個小子像小豬羔一樣上食，啥都不挑。”白曉雲自言自語地，把簸箕放到北地的桌上。她瞥了一眼窗外，天已經黑透了，估摸爺倆也快來了。她剛轉身要去外屋，看鍋裏烀著的東西，突然聽到院子裏，咕咚一聲響。她愣了一下，“難道是草兒摔倒了，這孩子走路總是一溜小跑——”她急慌慌地推開外屋房門，靜悄悄的院子裏，戳著一個黑黢黢的東西。她躡手躡腳地走過去，原來是一個大麻袋。她用腳踢了一下，裏頭是硬邦邦的東西。她嚇得掉頭就往屋裏跑，還順帶插上門。過了好一會兒，丁大壯和丁蒲草來了，他們敲門叫了好幾聲，白曉雲才哆嗦著打開門。
“院子裏咋還有個麻袋，黑燈瞎火的，我也不知道是啥。裝的啥東西啊？”
白曉雲嘴唇哆嗦著，“就剛，剛才，不知道誰扔進院子裏的。嚇死俺了，俺好像還聽到馬蹄聲，往房後跑了。”
丁大壯皺著眉頭，想了一下，“我去看看。”丁大壯費力地把麻袋拽進屋裏。白曉雲顫巍巍地拿過油燈，麻袋裏有一角豬肉，一副豬燈籠掛。兩隻肥雞，兩隻大鵝，兩條大鯉魚，二十幾條巴掌大的鯽魚，還有半袋子小米，半袋子黃豆，半板凍豆腐。白曉雲和丁大壯麵麵相覷，丁蒲草被他倆的眼神兒嚇住了，怔怔地盯著他們。
年夜飯，丁蒲草吃得滿嘴流油。他還問白曉雲，“嬸兒，咱家有這麽多肉，明個能不能烀一鍋肉吃啊？”白曉雲點頭，“能，還給你燉雞，燉鯽魚。好吃的，都留給俺家的草兒吃。”丁大壯突然驚恐萬狀地，看著白曉雲，“東西能不能是他送回來的？”
“啊——難道他沒死。”白曉雲驚叫一聲。
“嗯，他沒死。能整著這些東西的，除了土匪——嗯……”
白曉雲捂住他嘴，“別說，看嚇著孩子。”瞬間，丁大壯和白曉雲就臉色蒼白。心事重重地吃完半夜餃子，白曉雲看了一眼丁大壯，“你倆留下來吧，俺不敢一個人在屋裏睡覺。”丁大壯看著她，“走，到飼養棚住吧。他要是殺人，就連我一起殺吧。能和你一起死，也值了。”白曉雲一把摟過丁蒲草，淚眼蒙矓地看著丁大壯。“把吃的穿的都拿著。明個白天，再回來喂喂雞鴨。”丁大壯把東西裝上單軲轆車。除夕夜，他把白曉雲搬到了飼養棚。
單軲轆車吱嘎吱嘎的響聲，劃破年三十午夜後，死一般的寂靜。
年後，丁大壯給大姐寫信，說自己不能回去，打算把丁蒲草送回老家。畢竟在爺爺奶奶身邊，比跟著他這個跑腿子的爹強，還能到學校念書。幾個姐姐紛紛來信，說讓侄子先回老家也行，也能了卻爹媽的相思之苦。丁大壯舍不得丁蒲草，但他怕白曉雲的男人，知道他睡了他老婆，心狠手辣地把丁蒲草殺了。丁家不能絕後，如果兒子真要是有個好歹，他無法麵對丁家的列祖列宗。他把想法和心情向白曉雲**，還給她讀了姐姐們的信。白曉雲哭著點頭，說：“隻能這樣了，俺也舍不得草兒。草兒這一走，不知道猴年馬月才能回來。”
丁大壯沒等出正月，就和白曉雲告別，送丁蒲草回奉天。他說離家這麽多年，早應該回家看看父母，看看姐姐們。一晃都出來好幾年了，是時候回去看看了。白曉雲淚水漣漣，問他會不會一去就沒影兒了呢。
“你等我，在家好好伺候騾馬。”丁大壯凝重地看著白曉雲。
大田都種到地裏，丁大壯才姍姍地回來。白曉雲撲到他懷裏痛哭失聲。“俺還以為你不要俺了，不要騾馬了。”丁大壯拍拍白曉雲的肩膀，把她扯進屋，像一頭餓狼撲在她身上。白曉雲嬌嗔的叫聲，被騾馬聽了去，棚子裏接二連三的嘶叫聲，充滿著悲壯的歡悅。
後來，屯子裏也有傳言，說白曉雲的男人根本就沒死，而是當了胡子。有人信，也有人不信。說：“胡子也不是啥人都要，就他那個熊樣兒能當胡子，俺們就能當縣長……”但自從白曉雲男人失蹤，三區十八戶再也沒遭胡子禍害。
白曉雲一意孤行，她不要丁大壯給名分，她怕土匪的男人把他殺了。她也想好了，土匪男人要是敢碰丁大壯一根手指頭，她就把脖子送上去讓他砍。她告訴丁大壯，“俺得護著你。你和俺睡的覺，比他陪俺睡得多。你和俺吃的飯，比他陪俺的工夫還長，”丁大壯把她抱在懷裏，像抱孩子。
月黑風高的夜裏，隻要一想起活不見人，死不見屍的男人，白曉雲就會驚恐。她不想讓丁大壯和她一樣擔憂，嘴上從來不說。但丁大壯似乎也明白了她的心意，他給飼養棚前後窗戶，都做了木閘板，還加了一道門，天一擦黑，就把窗戶上的閘板關嚴實，把門插好。白曉雲看他的眼神兒，除了滿足還有感激。
又是一個大年三十兒，一麻袋吃食，又扔進飼養棚的院子裏。白曉雲看著一麻袋東西哭了，她撫摸著麻袋念叨，“你真去當胡子了？你咋就去當胡子了呢？幹點啥不好啊。俺寧可讓你去逛窯子，也不想讓你去當胡子。聽說好幾個匪綹子，都被日本人給禍害了。也有心眼多的胡子，一看情況不妙就投靠日本人。幫著小日本兒幹事兒，還幫著他們打人，殺人。”白曉雲抹了一把眼淚，“你手上要是有人命，就遠點跑著，千萬別被抓住，抓住就沒命了。俺寧可你在外跑著，俺也不希望你死。你不要再給俺送東西了，俺能活……”
丁大壯看到麻袋，懸著的心，咚了一聲落了下去。看來白曉雲的男人，對他們的事兒了若指掌，這個男人，到底是個有情義之人。至此，兩人才安心地過起了日子。不知道白曉雲是因為男人的失蹤，身子受到了傷害，還是丁大壯，當年因為死了女人，而傷痛不已。兩個人，到底也沒生養。屯子裏好事兒的人，都笑話他倆，隻抱窩不下蛋，更有甚者，說老天爺不給他倆孩子，是懲罰白曉雲偷人。
多年之後的除夕，麻袋沒再光顧飼養棚的院子。白曉雲站在漆黑的院子裏，仰望著漫天的星鬥哭了，“你死了嗎？你指定死了。死了好，死了比挨槍子好啊。”
夏天來了，草甸上的花一夜間就開了。白天時，白曉雲采了一大抱野花回來，她說箱蓋上放著一捧花兒，多好看啊，把屋裏都顯亮堂了不說，枕著花兒香睡覺，都能做美夢。就在這個夏天的夜晚，白曉雲在繚繞著的似有似無的花香中死了。
丁大壯把白曉雲，安葬在範淩夕的身邊，他隆重地給她們燒了十刀紙錢，“你倆在那頭好好過日子，好好伺候爹，錢不夠花，我就給你們送。等我去……”身邊再次沒了女人，丁大壯把全部的心思，都給了騾馬。
丁蒲草還是到北京念書時，回來看他一次。後來零星地來過幾封信，再後來就沒了音信。丁大壯幾次想回老家，看看年邁的爹媽，都因為人荒馬亂，世道不太平沒能成行。爹媽去世一年多，他才接到四姐的信。信到他手裏，已經殘破得像一個破布簾子。但他還是從四姐的信裏，知道了丁蒲草一些音信。四姐說，爺爺奶奶去世前，草兒回過老家一次，住了兩天，就匆匆地走了。姑姑們一再追問他去哪裏？他說去哈爾濱，還說他對象的老家，在一個叫穆棱的地兒。而且，還打算回穆棱老家辦喜酒，然後再到三區十八戶，去看望丁大壯……雖然兒子沒帶新婚的兒媳婦來看他，丁大壯心裏也安慰，兒子把書念好了，還有了媳婦。他老淚縱橫，“這小子，比他爹強啊。估摸這會兒都有孫子或者孫女了吧。”
丁大壯到兩個女人的墳頭，坐了一下午，他喃喃地對著墳頭說：“幹爹走了，父母也走了。我沒有親人了，幸虧你們還能在這兒陪我。要是沒有你們陪我，沒有騾馬陪我，這日子冷得，都過不下去了。你們在那邊一定好好照顧爹，幹爹這一生，除了我這個幹兒子和草兒，就是你們倆了。幸虧你們倆走得早，要不幹爹，去那頭也孤零零。他告訴幹爹，告訴兩房女人，草兒的書都念到北京了，還有了媳婦，聽說去年就完婚了。都怪這個破世道，要不他們就回來看你們了……”