秋末的陽光輕而薄，漫不經心的樣子，全然沒有了夏日灼人的那股子認真勁。
趙錦繡一大早就起來給公爹洗衣服。天氣開始轉涼，得把放置了一年的冬衣翻出來洗好曬幹。老骨架子不比年輕人，翻過九月冬衣就得上身。老棉衣本來就粗壯，浸濕後就更難打整了。趙錦繡齜著牙鼓搗了半天，還是拿盆裏的那團肥大無可奈何。
正無計可施，門邊有人喊。
“嫂子，忙著呢？”
轉過眼，趙錦繡看見了王木匠，肩上扛個條鋸，歪斜著身子往這邊看。
“哎，正好，你來給我搭把手吧，這老棉衣我一個人擰不幹呀！”趙錦繡招著手喊。
王木匠把條鋸靠在牆沿邊，高低不平地過來。趙錦繡把棉衣一頭遞過去，說：“我把著這頭不動，你勁大，使勁擰。”
頭靠著頭，兩個人彎下腰，王木匠一抬頭就傻了。趙錦繡襯衫低垂，白色的胸衣吃力地包裹著兩團碩大。王木匠一下就慌了，連忙把腦袋扭開，身體被拉成了一個怪異的弧形。
“你倒是用力啊！”趙錦繡喊。
抬頭看了看，趙錦繡對王木匠這個造型格外驚訝。然後她一低頭，自己都被那道風景嚇了一大跳。慌忙拉直身子，趙錦繡紅著臉對王木匠說：“你有事，忙去吧。”王木匠怯怯應一聲，顛簸著跑走了。趙錦繡看著王木匠跑遠的身影，心頭仿佛鑽進了無數的小螞蟻，在心尖尖上爬啊爬啊。半天收回目光，才看見牆沿邊的條鋸。幾步跑到院門外，朝那個落荒而逃的背影喊：“條鋸，你的條鋸。”
條鋸的主人蹦躂著跑遠了。
握著條鋸，趙錦繡心裏怏怏的。臉上的紅雲還在，像是被人勘破了某個細微的隱秘。這情緒很遙遠，小姑娘家家才有的呢！今天好奇怪，又撿回來了。木匠的條鋸有些年齡了，手把那地方磨得閃亮。趙錦繡輕輕摸了摸，還留有撩人的熱氣，仿佛那人的發膚。怔怔呆了片刻，屋子裏一聲蒼老的咳嗽把女人打回了原形，把條鋸往地上一扔，心頭暗罵：要臉不要你？
就這樣，趙錦繡一個早上沒有安生，她被一種古怪的思緒牽著走，像個探頭探腦的小偷，心思總念著那個覬覦已久的物事。心思晃晃悠悠，做事也糊裏糊塗。午飯上桌，細崽爺夾一筷子菜放進嘴裏，臉上的褶皺立馬擠成一團。
“鹽巴重了！”細崽爺說。
趙錦繡自己嚐了嚐，呸一口吐丟了。端起菜碗逃進廚房，心還在咚咚跳。探頭看了看桌上一雙老小，兩人都在笑。她長舒了一口氣，確認盤旋在心頭的念頭沒有被發現。
飯還沒吃完，王昌林來了，站在院門邊喊幺公。
抹抹嘴出門來，細崽說長聲吆吆喊哪樣?。趙錦繡白了兒子一眼，靠著門框說：“昌林啊，進來刨碗飯吧。”王昌林搖著手說：“我吃過了，我想問問幺公想不想出門，我要去趟來鶴村。”
趙錦繡蹙著眉想了想說：“我聽說來鶴村已久沒人了，你去那頭幹啥呢？”
“還有幾戶，我一個熟人老去了，是個同行，我趕過去看看。”王昌林說。
細崽叉著腰，鼓眉鼓眼說：“去也行，好多錢？”
一巴掌扇在細崽背上，趙錦繡吼：“你和錢一天生的嗎？就曉得錢。”
王昌林孤掌搖搖。細崽喜形於色，一個箭步跳進院子。趙錦繡在門邊喊：“去就去，不許收錢的，曉得不？”細崽回頭，很認真地說：“他要一不留神倒死在溝溝坎坎，怕是變成骨頭了也沒人曉得。我陪著他，收五塊錢還不行啊？”
王昌林哈哈笑，說：“應該的應該的。”
出了一線天，天地凋敝得更厲害了，遠遠近近全是枯黃，那些星星點點的綠色不僅沒能增添些生氣，反而讓殘破顯得更加氣勢洶洶。
兩個人站在崖邊，兩條水線有氣無力往山穀跌落。甩掉最後一滴，細崽褲子一提就算完事。他的孫子王昌林不行，抖抖索索忙活半天都沒能把褲門鏈子拉上。細崽急了，罵罵咧咧說：“你看你那逼樣子，一泡尿能把胡子撒白。”“老了就這樣子了。”王昌林苦笑著說。細崽幹脆跳過去，給他拉好鏈子，係好褲帶，往後一蹦，一本正經說：“我要到了你這歲數，就把自己殺了，免得難過。”拉拉衣襟，王昌林也一本正經說：“等到了我這歲數，你就曉得了，好死不如賴活。”
翻過埡口，王昌林指著遠處一方平坦說：“幺公，你看看那塊地盤，如何？”
“適合跑馬。”細崽說。
搖搖頭，王昌林麵帶得意說：“你不懂，你看那個山形，像不像一張太師椅？”沒等細崽答話，他接著說：“最妙的是椅子對麵那座山，活脫脫一副筆架啊！這叫啥，這叫文曲坐案，好地啊！”
這是王昌林給自己選好的終老之地。年輕時趕山抓蠱物，惦記的都是蛇啊蟲啊的，翻過六十六，想法就不一樣了，死後找個好的安身之所成了比抓蠱物更重要的事情。每到一地，都要照著陰陽學的道道兒，前後左右仔細打量一番。五年前，他趕山趕到這裏，正好站在那把椅子的椅麵上，環顧四周，當即決定，就是這裏了。
趕到來鶴村，已是午後。
在王昌林的記憶裏，來鶴村算個大寨子。大集體那陣子，附近幾個村子經常搞比學超，每次出工，都是來鶴村最惹眼，壯勞力多，輪換勤，三兩下就把其他寨子給拖垮了。
王昌林站在寨門口，秋風攜裹著陳舊的房簷草，在地上打著旋兒，忽東忽西，捉摸不定。踮起腳朝寨子深處看，沒有丁點兒死人的痕跡。要知道，鄉村有人老去，最緊要的是在寨門口懸上靈幡，那是給亡人指路用的呀！
沿著細窄的石板路往裏走，腳下茅草漫過了腳脖子，在褲管上拉出沙沙的聲音。小路周圍那些密密匝匝的房屋全都靜默著，最猖狂的是青苔，爬滿了院子、水缸，甚至門窗。越過長長的垣牆，兩旁的房屋更顯陳舊，斜邊掉垮，拇指粗細的蒿草將它們裹得嚴嚴實實。細崽嘴裏哼著小曲，手裏拿根棍子，去撩那些懸在院門上的蛛網。忽然他定了下來，回頭朝孫子神秘地招手。王昌林躡手躡腳過去，順著幺公的手指，他看見房子的屋簷下蹲著一隻灰色的野兔，正悠閑地啃著草。
王昌林嗬嗬笑。細崽說：“你笑哪樣？”王昌林說：“沒啥，就是想笑。”
來鶴村的蠱師住在村子的後背上，來來回回繞了好幾回，才找到。
推開院門，一個人沒有。靈堂裏，一個須發全白的老頭敲著木魚念經，眼神不好，兩個眼珠子都快掉到經書裏去了。
“就你一個人？”王昌林問。
念經的把指頭伸進嘴裏舔了舔，翻過一頁書，才慢悠悠抬頭問：
“啥？”
“你們道士班子一般不都是五個人嗎？”王昌林湊過去大聲問。
“幾個年輕的都進城了，”老道士把書捋平整，又說，“進城找大錢去了。”
半天才有個人進來，蠱師的侄兒，六十出頭，把王昌林領到停放死人的門板邊。他掀開蒙著蠱師的白布，對王昌林說：“你說奇怪不，我叔是笑著死的。”
蠱師那張臉像朵凋零之前奮力一振後開得繁茂的鮮花。嘴角上揚，雙眼微閉，仿佛還沉浸在某個幸福的場景裏。
“我前天晌午過來，他拉把靠椅坐在院子裏曬太陽。我過去一看，他滿臉堆笑。喊了兩聲，不應，以為他睡著了，哪曉得—”蠱師的侄兒對王昌林比畫著說。
王昌林搖搖頭，指著門板上的，說：“你呀你呀！”